第1章 干旱

一九八零年，春。北方，靠山屯。

这个春天，吝啬得令人心头发慌。自打年关的鞭炮声歇下，老天爷就像焊死了水闸。天空永远蒙着一层灰黄厚重的布幔，毒辣的日头悬在正中，无情地炙烤着大地。本该是“润物细无声”的时节，靠山屯却像一块被遗忘在灶膛边的烙饼，焦渴、干裂，生机被一点点抽干。

土地，庄稼人的命脉，此刻布满了狰狞的裂口。深的能塞进小孩的拳头，浅的也像蛛网般密布。麦田里，本该是油绿喜人的景象，如今只剩下稀稀拉拉、蔫头耷脑的枯黄麦苗，有气无力地趴在滚烫的土坷垃上，一阵风吹过，便卷起漫天呛人的黄尘，仿佛在无声地控诉。

往年这个时候，田埂边、山坡下，荠菜、苦菜、马齿苋这些救命的野菜早就冒了尖，成了青黄不接时的重要补充。可今年，放眼望去，一片死寂的枯黄。偶尔几点顽强的绿意，也瘦弱得可怜，早被饿红了眼的村民挖得干干净净，连根都不剩。村头那口养育了几代人的老井，水位一降再降，打上来的水浑浊发黄，带着一股土腥味。

生产队的破铁钟，每天清晨依旧被敲响，但那“铛…铛…”的声音失去了往日的催促劲儿，变得拖沓、沉闷，透着一种无可奈何的认命感。社员们扛着锄头铁锹，沉默地走向各自的责任田。锄头落下，不再是翻松泥土的“噗嗤”声，而是“梆梆”的硬响，震得人虎口发麻，只在干硬如石的地上留下几道浅白印子。汗水刚渗出皮肤，立刻被燥热的空气蒸干，留下细密的盐霜。没有交谈，只有沉重的喘息和锄头磕碰土地的单调回响，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽和沉重的叹息。绝望像无形的瘟疫，在无声的劳作中蔓延。

村中央的老槐树下，是村民们歇晌、取水、交换信息的地方。如今，树荫也显得稀薄无力。几个村民围在井台边，等着打那浑浊的井水。

“哎哟，这水越来越浑了，打上来得澄半天。” 王老蔫费力地摇着辘轳，看着桶里泛黄的水，愁眉苦脸。他是个老鳏夫，家里就他一口人，日子也紧巴巴。

“知足吧老王，有水喝就不错了。” 李铁柱抹了把脸上的汗和灰，他家人多劳力少，负担更重。“听说上游几个村子，井都见底了，得走十几里地去挑水！”

“可不是嘛！” 旁边编草鞋的孙寡妇插话，声音带着哭腔，“这老天爷是要绝人的活路啊！再不下雨，别说庄稼，人喝的水都没了！”

话题自然而然地转到了村西头沈家洼的沈家。

“唉，要说难，谁家有老沈头家难？” 李铁柱压低声音，带着深深的同情，“二十几口人，十西个半大小子，正是‘半大小子，吃穷老子’的时候！那粮缸，怕是早就底朝天了吧？”

“谁说不是呢！” 王老蔫把打上来的水倒进自家桶里，叹气道，“早上我路过，听见里头动静不对，秀梅怕是要生了！这节骨眼上……唉，真是屋漏偏逢连夜雨！”

“生了？” 孙寡妇一惊，“添丁进口本是喜事，可这光景……拿啥养活？秀梅坐月子没点油水，身子可咋办？” 她的话道出了所有人的忧虑。

“老沈家那十西个小子（村民们习惯用‘十西个小子’统称沈家的孙子辈），今天好像都上山了？” 一个刚打完水的年轻后生问道。

“嗯，看见建军、建国他们带着，一大帮子，扛着棍子绳子进青龙山了。” 李铁柱点头，“这大旱天的，山里能有啥？树皮都快啃光了！弄不好还得空手回来，白费力气。” 他的语气充满不看好。

“沈家洼那边地势更低，井水怕是更紧张。” 王老蔫忧心忡忡，“老沈头一家子都是老实巴交的庄稼把式，从没做过亏心事，咋就摊上这年景……”

众人的议论充满了对沈家的同情和担忧，也弥漫着对整个村子未来的绝望。沈家这个人口众多的大家庭，在灾难面前，显得尤为脆弱，成了村民们心中艰难处境的缩影。