次日清晨，后厨蒸腾的热气里，八卦的目光如细密的网。王奕春切菜的节奏忽快忽慢，张艳婷看似在擦拭着杯子实则在偷看，李峻川更是哼着跑调的情歌。耿予欢低头择菜，指甲掐进菜叶里，却始终没抬头。她知道，在某个角落，有双眼睛比所有人都炽热，也比所有人都小心翼翼。
下午的阳光斜斜地洒进店里，耿予欢盯着手机屏幕上彭翊舟发来的消息，指尖无意识地着手机边缘，屏幕映出她泛红的耳尖。从上周那场突如其来的告白开始，彭翊舟的身影就成了她想躲又忍不住关注的存在。
当她终于鼓起勇气走向他时，彭翊舟正倚着栏杆眺望街道，听见脚步声猛地转身。窗边漫射进来的光为他的轮廓镀上了金边，惊喜在他深邃的眼眸里瞬间绽放：“我以为你不会来……”他慌忙整理被风吹乱的衣领，指了指窗边的位置，“坐这儿吧，光线好。”
木质桌椅发出细微的吱呀声，耿予欢低头划动手机，屏幕上的内容却一个字也没看进去。周围静的出奇，彭翊舟低沉的嗓音打破了宁静：“小耿，你什么时候开学？”她缓缓抬头看向他，撞进他温柔又克制的目光里，喉咙发紧：“八月二十号军训，我十五号就走。”话一出口，她自己也愣住了，明明他没问她离开的日期，可藏在心底的倒计时，迫不及待地涌了出来。
彭翊舟的喉结动了动，目光像柔软的藤蔓缠绕着她的侧脸。窗外的树影摇曳，在他眼底投下细碎的光斑。他想说些什么，最终只是垂下眼睫，睫毛在眼下投出青灰的暗影。
空调出风口发出细微的嗡鸣，将两人之间的空气搅得愈发凝滞。他们就这么坐在窗边，沉默地看着街景。彭翊舟不敢发出动静，连呼吸都放得很轻。这是她第一次和自己挨的那么近。他用余光瞥见她垂落的发梢，柔顺的发丝随着呼吸轻轻颤动，几乎要擦过他刻意保持距离的肩膀，玻璃窗上倒映着她泛红的耳尖，这是她第一次没有躲开，没有用低头刷手机的动作筑起防线，如此真实的靠近而让他心跳如擂鼓。
蝉鸣声在玻璃窗上撞得粉碎。耿予欢盯着玻璃上两人重叠的剪影，喉咙发紧得不敢吞咽，原来刻意保持的沉默，比任何话语都滚烫，每一秒静止的时光都在灼烧神经。彭翊舟喉结动了动，怕惊飞了此刻脆弱的平衡，他听见耿予欢轻轻挪动的衣料摩擦声。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两颗慌乱的心，在炎炎夏日中笨拙地靠近。晚上，店里的生意很好，翻了好几次桌子。客人散尽后，耿予欢走进包间准备收拾桌面，彭翊舟背对着门口，望着街对面亮起的霓虹灯发呆。地板上突然传来滑溜的触感，她还来不及反应，身体己经不受控制地向前倾倒。惊呼溢出喉咙，腰肢突然被一股力量拽住，彭翊舟温热的掌心透过布料烙在皮肤上。
惯性将两人狠狠撞在一起，唇瓣相触的瞬间，空气仿佛被抽走。耿予欢睁大眼睛，鼻尖萦绕着，彭翊舟身上淡淡的烟草味，睫毛扫过他滚烫的脸颊。她听见自己擂鼓般的心跳声，和他同样急促的呼吸交织成网。不知过了多久，彭翊舟颤抖着松开手，双手从她的腰间移到肩膀，扶着她稳稳站定。肩头的手指微微发颤：“对、对不起……”耿予欢踉跄着后退，耳尖红得滴血。她立刻转身抓起抹布胡乱擦拭着桌面，彭翊舟局促地绞着衣角，喉结上下滚动着。
这一晚，她刻意避开所有和他独处的机会，首到下班，她几乎是逃也似的冲出了店门。
车子飞速前进，风吹得她发丝凌乱，她攥着手机的手沁出薄汗。屏幕上的消息不断弹出，道歉的话语像细密的雨，浸湿了她发烫的脸颊。她躲进被窝，反复读着那些文字，指尖抚过唇瓣，残留的温度让心跳再次失控。
