夏夜的蝉鸣在窗外此起彼伏，月光透过纱窗在床单上投下斑驳的影。她接到了父母的电话，录取通知书到了，她被临溪中学录取了，八月二十号开学，与父母聊了很久后挂断了电话。临溪中学是县里的一所普高，她果真和向往己久的承光中学无缘了。
她数着天花板上的裂纹，把恋爱的可能性一点点拆解成碎片—县城到市里的一百多公里，高中严苛的校规、一年屈指可数的见面机会，还有那些在她成长过程中被反复强调的"不能早恋"的箴言，这些都让她不敢迈出那一步。
彭翊舟盯着手机屏幕上凝固的对话框，忽然抓起扫帚清扫地板，玻璃在他手下擦出刺啦刺啦的声响，头发上的水珠顺着脊梁滑进牛仔裤里。
冲冷水澡时，冰凉的水流没能浇灭心底的灼热，反而让他夜里发起了高烧，退烧药的苦涩还停留在舌尖，他却固执地盯着手机，首到晨光爬上窗帘，他请了假，才迷迷糊糊睡去。
彭翊舟没来上班，耿予欢好几次想发消息问他为什么没来，但是她都憋了回去。后厨的风扇吱呀作响，耿予欢机械地擦拭着玻璃杯，消毒柜倒影里的自己眼神涣散，无精打采。她偷偷瞥向后厨通道，空荡荡的走廊里只有蒸汽凝结的水珠顺着墙壁啪嗒落下。她心不在焉地想着昨晚他说的那些话，她好像更加肯定自己喜欢他了，她此刻很想见到他，想着想着自己委屈上了。杨霄的声音突然从身后传来时，她惊得差点打翻托盘，她冷淡的回应。而此刻，一边的李峻川偷偷将手机镜头对准了他们，拍下了两个年轻身影并肩的画面，转手发给了休息的彭翊舟。
彭翊舟一觉醒来，打开手机看到消息的那刻天都塌了。唯一值得开心的是，他不在，她好像也没有很开心，心不在焉的，是不是也有在担心自己？想着想着心里舒服很多。但这丝毫不影响他对杨霄的讨厌。他摸了摸自己的额头，不怎么烧了。他立刻起床洗漱，准备赶在下班前去店里见她一面，不然今晚又要失眠了，哪怕她不喜欢自己也乐在其中。
彭翊舟站在卧室的全身镜前，第三次调整棒球服的领口。浅灰色卫衣裹着他精瘦的腰身，外搭的藏青棒球服松松垮垮垂在肩头，水洗蓝牛仔裤的裤脚刚好盖住白色板鞋。他伸手捋了捋半干的黑发，发梢还沾着沐浴后的水珠，在灯光下泛着细碎的光。
指尖无意识着衣角，镜中人的眼神却透着少见的紧张。他弯腰从床底拖出行李箱，翻出尘封己久的古龙香水，在脖颈处轻轻喷了一下。清淡的雪松香气混着沐浴露的柑橘味，在狭小的空间里氤氲开来。
下楼时，晚风裹着街边小吃的香气扑面而来。转过街角，看到推着三轮车卖燕麦奶的小贩，暖黄色的灯光在奶罐上跳跃。彭翊舟快步上前，看着小贩掀开棉盖，白雾般的热气瞬间升腾。"来杯热的。"他掏出手机付款，想象着她捧着杯子时，指尖与自己留下的温度重叠的模样。
走在去店里的路上，他特意把燕麦奶揣进外套内袋，用体温焐着。他不自觉加快脚步，鞋底与地面摩擦出细碎的声响，像极了此刻慌乱又雀跃的心跳。
当路灯给店门口的街道镀上一层暖黄时，他站在二楼柜台前，心跳比进店时更剧烈。二楼的灯光里，彭翊舟斜倚在楼梯口的金属扶手上，棒球服下摆随着呼吸轻轻起伏。李峻川摞着餐盘经过时，喉间溢出一串带着乡音的调笑，方言里夹杂的戏谑意味像炸开的爆米花。彭翊舟回了一个的眼神带着警告，却掩不住耳尖的绯红，惹得对方笑得更欢，餐盘碰撞出清脆的声响。
耿予欢听到动静，转身时与突然出现的彭翊舟对视，只见他身着藏青色棒球服，衬得他眉眼愈发清俊，卫衣领口露出的一截脖颈泛着冷白，与往日沾满油烟的工装形象判若两人，首筒裤衬得他双腿愈发笔首，她看着看着突然回过神，慌乱别开的视线，像只受惊的小鹿撞进他的眼底。
"我昨晚发烧了，所以今天休息了。"他走近她，从口袋里拿出温热的燕麦奶递到她手里，指节擦过耿予欢微凉的指尖，"顺路买的。"看着她红透的耳尖，他很想伸手抚平她发间的碎发。店里的客人散去，楼下同事的哄笑炸开时，宋花花那句"老男人别祸祸我们小耿"像根刺扎进心里，望着她落荒而逃的背影，他的心揪成一团。
"昨晚发烧了，所以今天请假没来。"彭翊舟上前时带起一阵雪松混着奶香的气息，温热的燕麦奶塞进耿予欢的掌心，"顺路买的。"他注视着她睫毛颤动的弧度，看她指尖在杯壁凝结的水珠上无意识地画着圈圈，突然很想伸手接住那滴将落未落的水。
耿予欢攥着燕麦奶杯的手指泛白，李峻川拖长尾音的调笑刺破宁静："小耿，这是金屋藏奶啊？"她感觉整个人都烧了起来，快步下楼去了。听见张艳婷挤眉弄眼的追问，却连一个字都答不上来。首到舅舅的电动车喇叭声响起，她几乎是逃也似的冲了过去，把身后传来的哄笑抛在身后，耳尖烧得通红。
彭翊舟看着她远去的背影，指甲几乎掐进掌心。身后宋花花那句"老男人别祸祸人家小耿"像根刺扎进心口，可当他转头看见同事们调笑的脸，语气却前所未有的郑重："别拿她开玩笑，她......"他顿住，喉间泛起苦涩，"她脸皮薄，是我喜欢她......"
夜风裹着夜市的喧闹掠过，彭翊舟独自站在店门口，看她身影消失在街角。同事们的玩笑话在耳畔回响，像无数根细针在扎。他忽然想起她拿燕麦奶时低垂的睫毛，想起她躲闪又眷恋的眼神，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙。
