清晨的露水还挂在麦穗上，徐温玲推开试验站的门，发现门缝里塞着一封信。信封上用歪歪扭扭的字迹写着"徐温玲同志亲启"，右下角还画了颗笨拙的爱心。
她嘴角不自觉地上扬，刚要拆开，突然听见身后传来一阵窸窸窣窣的动静。
"谁？"徐温玲猛地转身。
试验站后面的麦垛旁，董海舟正手忙脚乱地往口袋里塞什么东西，脸涨得通红："没、没什么！我路过！"
徐温玲眼尖地发现他口袋里露出半截信纸——和她手里这封一模一样。
"哦？"她故意晃了晃信封，"那这个..."
董海舟的耳朵尖都快红透了："那个...我...我是..."
午后，徐温玲坐在田埂上，小心翼翼地拆开那封信。信纸上的字迹像是小学生写的，还有不少涂改的痕迹：
"玲子：
我嘴笨，不会说话。但我想告诉你，那天看见苏记者给你讲解育种知识时，你认真记笔记的样子，比麦穗上的露珠还好看..."
徐温玲的脸"腾"地烧了起来。她这才明白，原来董海舟这几天偷偷摸摸的，是在练习写情书！
远处传来脚步声，她慌忙把信藏进口袋。抬头看见董海舟扛着锄头走来，阳光下，他额头的汗珠闪闪发亮。
"那个..."董海舟紧张地搓着手，"信...信你看了吗？"
徐温玲强忍着笑意："什么信？"
董海舟顿时慌了："就是早上...门缝里..."
"哦——"徐温玲拖长音调，突然从身后掏出个东西，"你说的是这个吗？"
那是个用麦秆编的小兔子，耳朵上系着张纸条："给最可爱的玲子"。
虽然误会解开了，但徐温玲心里还是酸溜溜的。特别是看到村里那些大姑娘小媳妇，总爱找各种借口往实验站跑。
"董技术员，我家自留地的麦子出问题了，您给看看呗？"
"海舟哥，这是我娘蒸的粘豆包，特意给你留的..."
这天傍晚，徐温玲正闷头做实验记录，突然听见窗外传来银铃般的笑声。抬头一看，村里最水灵的姑娘小翠正踮着脚给董海舟戴草帽，两人有说有笑。
徐温玲手里的钢笔"咔嚓"一声断了。
夜深人静，知青点突然响起急促的敲门声。
"谁？"徐温玲警惕地问。
"玲子...开门..."董海舟的声音带着哭腔，"我被蜜蜂蛰了！"
徐温玲慌忙拉开门，只见董海舟满脸红肿，手里还捧着个蜂巢。
"你疯了吗？"她又气又急，赶紧把人拉进屋涂药。
董海舟疼得龇牙咧嘴："小翠说...蜂巢蜜能治咳嗽...你前几天不是..."
徐温玲涂药的手突然顿住了。原来他冒险去掏蜂巢，是因为听见她这两天咳嗽...
"傻子！"她鼻子一酸，手上的力道却不自觉放轻了，"以后不许这样了！"
董海舟傻笑着点头，突然从口袋里掏出个小瓶子："给...蜂王浆...听说对皮肤好..."
月光从窗缝溜进来，照在两人交握的手上。远处，晚风拂过麦田，沙沙声像是情人的低语。
