1982年的春风来得格外早。向阳屯的积雪还没化尽，县里的吉普车就碾着泥泞的土路开进了村口。徐温玲正在试验田里记录冬小麦返青情况，远远看见车身上"农业技术推广站"的红字，手里的钢笔一顿，在记录本上洇出个墨点。
"徐技术员！"公社书记老赵挥着报纸从车上跳下来，解放鞋溅起泥浆，"快看看！中央一号文件！"
报纸头版赫然印着《关于1982年农村工作的通知》，"土地承包期延长十五年"的黑体字像列整齐的秧苗。徐温玲的手指微微发抖，三年前那个雪夜在713基地的抉择，不就是为了让老百姓能安心种地吗？
"还有更好的！"老赵神秘兮兮地掏出个红头文件，"县里批准咱们开办农技服务公司了！你当经理，小董当技术主任！"
徐温玲愣在原地。远处传来熟悉的突突声，董海舟开着他们改造的播种机从田垄那头驶来。阳光给他轮廓镀上金边，播种机后边跟着群叽叽喳喳的娃娃，争抢机器里漏出来的玉米种。
"玲子！"董海舟跳下车，脖子上还挂着那条她织的灰色围巾，"种子站说咱们改良的玉米种预定出去两千斤了！"他看见吉普车，突然压低声音，"是不是...那边又来人了？"
徐温玲摇摇头，把文件塞给他。董海舟的瞳孔在阳光下微微收缩——这是"观察者程序"残留的痕迹，遇到重要信息时会不自觉地分析。但很快，他嘴角就扬起熟悉的弧度："好事啊！正好把咱们的播种机推广出去。"
当晚，知青点的老房子里挤满了人。火炕烧得滚烫，徐温玲用代销点买的茉莉花茶招待乡亲们。会计老李的算盘打得噼啪响："按文件说的，公司能留成利润的30%，要是咱们的播种机卖到全县..."
"先别想那么远。"董海舟蹲在板凳上画设计图，铅笔头在舌头上蘸了蘸，"得把开沟器改成可调节的，不同作物需要不同深度。"
窗户突然被风吹开，带着融雪气息的夜风卷进来，吹灭了煤油灯。黑暗中，徐温玲感觉有人碰了碰她的编码位置——是董海舟。自从大坝事件后，他们的编码就变成了普通疤痕，但此刻那里竟微微发热。
"玲子，"董海舟在她耳边低语，"我好像...想起些事。"他的呼吸带着玉米酒的甜香，"小时候在白房子，你父亲给我吃过块高粱饴..."
记忆如闪电劈开夜幕。徐温玲突然看清了那个总给孩子们带糖果的年轻研究员——不是郑志明，而是少年时代的董海舟！原来他才是父亲最信任的助手，为卧底接近林卫东才自愿成为12号载体。
"怪不得周老师选了你..."她哽咽着去摸他的脸，却被破门而入的手电光打断。
"徐经理！"大队会计气喘吁吁地举着封信，"广东来的挂号信！"
信封上印着"深圳农业技术发展公司"。徐温玲拆开一看，是张彩色产品目录，扉页用钢笔写着："温玲同志：见信如晤。我公司欲订购20台改良播种机，可否派人来深洽谈？另，特区政策灵活，盼贤伉俪南下一展才华。陈明，1982年2月。"
"陈明？"董海舟皱眉，"是不是当年..."
徐温玲点点头。那个在电视新闻里被通报的"泄密者"，如今竟成了特区弄潮儿。她把信纸对着灯光，背面还有行小字："林老病危，临终想见编码孩子。"
春雷在远处滚动。徐温玲望向窗外的田野，冬小麦正在泥土下积蓄力量。她知道，新的故事就要开始了。
