民国二十三年深秋，上海法租界霞飞路的霓虹在冷雨中明明灭灭。《沪报》编辑部的煤油灯将李华的影子钉在泛黄的报纸墙上，他握着狼毫的手悬在稿纸上，墨迹在 "工人夜校纵火案" 标题下晕开一团墨渍。
"砰 ——"
后巷传来玻璃碎裂的声响，李华搁下笔时，袖口扫落了案头那叠匿名信。最上面那封的火漆印格外清晰，三朵并排的白菊在月光下泛着冷光，这是最近半个月来他收到的第七封死亡威胁信。自上个月曝光了公共租界工部局私扣赈灾款的新闻后，这类东西便如影随形。
"李记者，门房说有位穿月白旗袍的小姐要见你。" 学徒阿毛探进半个脑袋，鼻尖冻得通红，"说是急事，不带随从，只提了个藤箱。"
李华的手指在桌面敲出急促的节奏。这个时辰独自来访的女子，要么是走投无路的受害者，要么...... 他扫了眼墙角的勃朗宁手枪，压低声音道："带她从侧门进，别经过印刷车间。"
来者掀开油布伞的瞬间，李华认出了她腕间那串翡翠手链。三天前他在大世界门口见过这抹翠色，当时这位小姐正把银元分给街头的流浪儿，身边跟着的是斧头帮二当家的贴身保镖。
"李记者救我。" 女子屈膝欲跪，藤箱 "咣当" 落地，几张泛黄的账册散落在青石板上，"我是茂新纱厂的会计，昨天亲眼看见工头把煤油泼向夜校......" 她的声音突然哽住，指尖深深掐进掌心，"他们说要把罪名安在共产党头上，可那些孩子才十三岁......"
巷口传来黄包车的铃铛声，李华突然攥紧她的手腕。油墨味混着血腥气从她领口渗出，左襟上那道三寸长的裂口边缘焦黑 —— 是子弹擦过的痕迹。
"从后窗走，沿苏州河往十六铺码头。" 他扯下自己的灰布长衫裹住她瑟瑟发抖的肩膀，账册塞进藤箱时，瞥见扉页上盖着 "公益信托基金" 的火漆印，正是他追查三个月的那个慈善骗局，"明天正午，外白渡桥的邮筒，我会派人接应。"
女子刚翻上窗台，编辑部的木门就被撞得巨响。李华抄起账册塞进煤炉，火苗 "轰" 地窜起半人高，映得冲进来的三个黑衣人面色如鬼。为首者握着驳壳枪的手还滴着水，袖口绣着的三朵白菊在火光中分外刺眼。
"李大记者好雅兴，" 枪口在他胸前晃了晃，黑衣人踢翻了燃烧的藤箱，"听说今晚有贵客到访？"
李华退到窗边，指尖触到冰凉的窗棂。楼下印刷机的轰鸣突然停了，他知道是阿毛按照约定拉了电闸。黑暗降临的瞬间，枪声几乎贴着耳际炸开，他翻身跃出窗外时，左臂火辣辣地痛 —— 子弹擦破了皮肉。
雨水浇灭了他眼中的火星，弄堂深处传来巡捕房的哨声。李华贴着潮湿的砖墙喘息，望着黑衣人举着火把在楼上翻找，突然听见头顶传来瓦片碎裂的声响。那个穿月白旗袍的女子正趴在屋顶，怀中紧紧抱着从火里抢出的半本账册，发簪不知何时掉落，墨色长发垂落如瀑。
他突然想起三年前在燕京大学，也是这样的雨夜，他和同学们在红楼前焚烧日货。火光中，隔壁女校的进步学生举着标语冲进来，领头的女生穿着月白旗袍，袖口绣着三朵白菊 —— 和刚才黑衣人袖口的图案一模一样。
哨声更近了，黑衣人咒骂着往楼下跑。李华抓住墙缝里的爬山虎往上攀，指尖刺痛的瞬间，女子的手突然伸下来，掌心的翡翠手链硌得他生疼。当两人在屋顶并肩喘息时，他终于看清她腕间的伤 —— 那是道旧疤，形状像极了那年他替同学挡住的那道警棍印。
"他们不会放过你的。" 女子把账册塞进他怀里，冰凉的手指划过他流血的手臂，"明天去霞飞路 19 号，找一个卖栀子花的老妇人，她会带你见......"
巡捕房的探照灯突然扫过屋顶，她猛地推开他。李华在瓦片上打了个滚，再抬头时，月白旗袍的身影己消失在相邻的屋顶间，只有那串翡翠手链躺在他掌心，泛着温润的光。
巷口传来抓捕的喧哗，李华把账册塞进内衣，顺着雨水管滑到地面。经过后巷的垃圾堆时，他踢到了半块烧焦的木牌，借着路灯看清上面的字："沪东工人夜校"。木牌边缘的焦痕里，嵌着半片没烧完的纸片，上面是他熟悉的字迹 —— 那是他上周刚为夜校起草的招生启事。
雨滴落在招生启事的落款上，晕开 "李华" 两个字。远处传来电车碾过铁轨的声响，他摸了摸藏在腰间的勃朗宁，突然听见街角有人低呼："李记者！"
穿灰布衫的报童缩在梧桐树下，往他手里塞了张纸条就跑。展开一看，泛黄的纸上用红笔写着："明晚八点，十六铺码头仓库，有人要见你谈公益信托的事。" 落款是三朵白菊，和死亡威胁信上的一模一样。
李华将纸条揉成一团，塞进正在冒烟的煤炉。油墨味混着血腥味在雨夜中弥漫，他望着编辑部楼上重新亮起的灯光，突然想起那个穿月白旗袍的女子 —— 她转身时，后颈处露出的胎记，和他亡妹颈间的朱砂痣，竟分毫不差。
雨水顺着石库门的飞檐滴成珠帘，李华躲在霞飞路 19 号的门洞里，借着街角面包房飘来的黄油香气掩盖左臂的血腥味。怀表指针划过卯初时刻，卖栀子花的老妇人正将最后几串花串往竹篮里码，靛青粗布衫上沾着的夜露在晨光里泛着微光。
"阿婆，买串花。" 他摸出两枚铜元，指尖有意无意掠过老妇人手腕 —— 那里有道三厘米长的烫疤，和三年前在工人补习班上见过的地下党交通员一模一样。老妇人浑浊的眼睛突然清亮起来，竹篮底的《申报》一角露出三朵白菊的暗纹，正是昨夜码头纸条上的标记。
"跟紧了。" 老妇人挎起竹篮拐进暗巷，木屐敲在青石板上发出细碎的响声。
