医院地下三层，034号女婴出现在停尸房。她爬进存放周淑芬遗体的冰柜，将断指按在老妇树化的胸口。当冰柜温度骤降，女婴手腕胎记亮起青光，整座医院的电路同时爆出槐树根须。
古井深处传来玉石俱焚的巨响，青铜门彻底洞开。无数水晶棺从门内涌出，每具棺材都躺着不同年代的宋清言。她们脖颈处的树皮纹路组成新的往生咒，翡翠扳指在虚空拼成北斗七星。
当第一具水晶棺坠入古井，井水倒流形成血龙卷。龙卷风中浮现明朝双生子的身影，她们的无名指系着红线，正将银铃挂在宋清言断裂的指节上。陈九爷的狂笑震塌井壁，他的独眼与青铜门恶鬼浮雕完美重合。
现代线 破晓
暴雨停歇时，搜救队只在古井底找到件缠满根须的冲锋衣。衣服内袋的手机还在首播，画面定格在青铜门洞开的瞬间——门内站着穿嫁衣的宋清言，她的盖头下伸出槐树嫩枝，左手抱着034号女婴。
千里外的翡翠拍卖会上，压轴拍品突然自燃。那枚明朝双生子的翡翠扳指在火光中融化，露出内层刻着的生辰八字：2023年七月初七。而当天的晚报头条，是产科医院新生儿集体失踪案。
青槐镇遗址的槐树桩渗出黑色黏液，逐渐凝成宋清言的脸。无人机航拍显示，所有黏液最终汇向古井，在焦土上画出巨大的血玉镯图案。夜色降临时，井底传出银铃声，与往生门内的青光共鸣出新的轮回。
井底的血水漫过宋清言口鼻时，她尝到了周淑芬中药的苦涩味道。翡翠扳指在胸腔内生根发芽，脊椎传来槐树生长的爆裂声。青铜门内涌出的青光中，034号女婴正踩着水晶棺走来，襁褓里伸出无数缠着银铃的根须。
"妈妈..."女婴的呼唤带着三重回音。宋清言惊恐地发现，自己树化的右手正不受控制地抚摸女婴——这个动作与监控录像里林玥哄睡空气的姿态如出一辙。
陈九爷的独眼在井壁炸开，翡翠碎片刺入宋清言的眼眶。剧痛中，她看见明朝道衍和尚在槐树林刻碑，血珠顺着镇魂钉流进自己血管；看见周淑芬在暴雨夜撬开水晶棺，将女婴的无名指塞进李华口中；最后看见自己站在首播镜头前，背后的古井早己爬满槐树根须。
"你才是第八个新娘。"女婴的声线突然苍老，她撕开襁褓露出爬满符咒的肚皮。当宋清言的手被迫按在那些咒文上时，往生门内所有水晶棺同时开启，不同年代的自己齐声念起往生咒。
永乐二十一年 钦天监地牢
道衍的佛珠在掌心碎裂，舍利子滚入血泊。锦衣卫指挥使的绣春刀架在他脖颈，刀刃映出地牢铁窗外扭曲的槐树影。"妖僧！看看你造的孽！"
囚室深处传来银铃声，双生子妹妹的骸骨正在融化。她的肋骨化作槐树枝条，缠住道衍的右手无名指。当第一滴黑血渗入年轮，地牢突然塌陷，所有锦衣卫的皮肤下都钻出翡翠扳指形状的肉瘤。
"不是诅咒..."道衍咳出带根须的黑血，将最后颗舍利子按进眼眶，"是轮回......"
宋清言的意识在时空裂隙中漂浮。她看见青槐镇遗址的焦土下埋着翡翠扳指形状的胚胎，每个胚胎都连着脐带般的槐树根须。当她的手指触碰到最近的胚胎，现代医院的产房画面突然涌入脑海——二十年前某个暴雨夜，周淑芬在祠堂产下双胞胎，接生婆的剪刀突然长出槐树刺。
"这才是你的生辰。"女婴的根须刺入宋清言太阳穴，剧痛中浮现出泛黄的老报纸：《1983年中元节古镇离奇命案》。配图是烧焦的祠堂，废墟中躺着七具无名女尸，每具尸体左手腕都有翡翠扳指胎记。
青铜门完全开启的轰鸣震碎井壁，宋清言随着血龙卷升空。034号女婴在她怀中化作血玉镯，翡翠扳指从胸腔破出，在空中组成北斗七星。当第七枚扳指归位，所有水晶棺里的宋清言同时睁开年轮状瞳孔。
现代线 子夜
青槐镇遗址的槐树桩集体爆开，树心飞出裹着黏液的人皮灯笼。搜救队员小王的手电筒照到树桩内部——中空的树干里挤满翡翠扳指形状的虫卵，每个卵中都蜷缩着034号女婴的缩小版。
"这...这是..."对讲机突然传出刺耳银铃声，小王的手腕传来剧痛。翡翠胎记以肉眼可见的速度蔓延，当他扯开防护服，发现胸口己经木化。最后看到的画面是同事变成槐树傀儡，枝干上的人皮灯笼正在播放自己童年喝中药的场景。
医院地下三层的冰柜集体爆开，周淑芬的树化尸体长出翡翠嫩芽。芽尖刺破停尸房天花板，在门诊大厅绽放血色槐花。值夜护士的惨叫引发电梯故障，监控显示所有按钮都变成翡翠扳指图案。
古井深处传来婴儿啼哭，井水倒灌形成漩涡。漩涡中心浮起明朝双生子的水晶棺，棺盖上刻着宋清言的名字。当第一滴血雨落下，整个古镇遗址开始下沉，焦土中伸出无数缠着银铃的白骨手掌。
往生祭坛
宋清言悬浮在青铜门前，血玉镯正在吞噬她的五官。034号女婴的根须在她体内编织嫁衣，翡翠扳指在虚空拼出古老星图。当最后一枚扳指归位，所有时空的李华们齐声高呼："礼成！"
明朝道衍的舍利子突然从地底射出，击碎三枚翡翠扳指。宋清言趁机扯断心口的槐树根须，黑血喷溅在青铜门恶鬼浮雕的独眼上。门内传出林婉如的惨叫，034号女婴的襁褓突然自燃。
"你竟敢......"女婴的皮肤在火光中剥落，露出周淑芬树化的面容。宋清言抓起燃烧的襁褓砸向古井，火光照亮井壁隐藏的碑文——真正的往生咒需要献祭者自愿赴死。
