陌生短信在屏幕上亮了三分钟，南江悸的指尖在被子上蹭出细白的绒毛。窗帘没拉严，月光斜斜切进来，在课本堆成的小山丘上投下菱形光斑，像谁悄悄铺开的信纸。
“还没睡？”温笛英的消息突然弹出来，后面跟着个打哈欠的表情包。
南江悸蜷起膝盖，把手机夹在腿间打字：“刚躺下，你呢？”
“被白简哲气的。”温笛英发来一串乱码，“这家伙说明天要带篮球拍毕业照，说要当全校最靓的仔。”
南江悸忍不住笑出声，被子里的空气震出细小的旋涡。她想起白简哲总爱穿亮黄色的球鞋，鞋带系成夸张的蝴蝶结，跑起来像只蹦跶的芒果。
“对了，”温笛英又说，“今天烧烤摊老板问你是不是感冒了，说你吃烤茄子时眼圈红红的。”
指尖突然顿住。南江悸摸了摸自己的眼角，好像还能摸到那晚的潮湿。她盯着屏幕上的光标闪了又闪，最终只回了个“没事”。
手机安静下来，窗外的风声却清晰起来。楼下的玉兰树在冬夜里抖落最后几片枯叶，枝桠敲打着玻璃，像有人在轻轻叩门。南江悸想起那条陌生短信，鬼使神差地点开了号码详情——归属地显示是本地，运营商是最常见的那家，像藏在人群里的脸，找不出任何特征。
会是李季亦吗？
这个念头刚冒出来就被她掐灭了。他此刻应该在依温家喝排骨汤，也许正听依温讲画展的细节，也许在看依温新买的印象派画册。上周在图书馆，她分明看见依温的笔记本里夹着莫奈《睡莲》的明信片，背面用铅笔写着“季亦说这里的光影像南江的早晨”。
南江悸把脸埋进枕头，棉花里还残留着阳光晒过的味道。她想起小时候在南江边长大的日子，外婆总在清晨牵着她去挑水，江面上的雾气会沾在睫毛上，凉丝丝的像要结冰。那时李季亦总跟在后面，手里攥着颗糖，等她挑完水就塞给她，糖纸在晨雾里闪着亮晶晶的光。
“叮咚——”
又一条短信进来，还是那个号码：“明天早自习前，实验楼后的银杏树下，有东西给你。”
南江悸的心跳突然变重，像被谁在胸腔里敲起了小鼓。她掀开被子坐起来，月光刚好照在书桌的日历上，红笔圈着的日期越来越近——下周六是全市统考，考完就要换座位了。班主任说要按成绩排座次，她的数学成绩……大概只能坐到最后一排。
窗外的月亮躲进云层，房间里突然暗下来。南江悸摸出藏在枕头下的数学错题本，封面被手指磨得发皱。最后一页是李季亦帮她写的解题步骤，字迹清隽，末尾画着个举着钢笔的小恐龙，旁边写着“加油，小笨蛋”。
那是上个月月考后，她蹲在操场边哭，李季亦默默递来纸巾，又把自己的错题本借给她。“我以前也总在这道题上栽跟头，”他挠着头笑，“后来发现，其实画个辅助线就行。”
南江悸翻开错题本，指尖抚过那行字，纸页上仿佛还留着他的温度。她突然很想知道，明天银杏树下会有什么。是他画的小恐龙？还是像小时候那样，一颗裹着亮晶晶糖纸的糖？
早自习的铃声还没响，实验楼后的银杏林己经落满了人。值日生在扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙响，像谁在低声说话。南江悸攥着书包带站在路口，看见李季亦的自行车停在最粗的那棵银杏树下。
他今天穿了件米白色的连帽衫，拉链拉到顶，只露出截挺首的鼻梁。晨光穿过枝桠落在他肩上，把绒毛都染成了金色。南江悸的心跳突然乱了节拍，转身想躲，却被他喊住了。
“南江悸。”
她僵在原地，听见脚步声从身后追来。风卷起地上的银杏叶，打着旋儿掠过脚踝，凉丝丝的。
“昨天的短信，看到了吗？”李季亦的声音就在耳边，带着点不易察觉的紧张。
南江悸慢慢转过身，看见他手里拿着个牛皮纸信封。晨光在信封的折痕上流动，像条闪闪发光的河。
“这是什么？”她的声音有点抖。
“给你的。”李季亦把信封递过来，指尖不小心碰到她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。“里面是……我整理的数学公式，还有些解题技巧，也许对你统考有帮助。”
南江悸接过信封，指尖触到纸页的厚度，心里突然空落落的。原来不是小恐龙，也不是糖。
“谢谢。”她低着头说，不敢看他的眼睛。
“还有这个。”李季亦突然从口袋里摸出颗糖，透明的糖纸在晨光里闪着光，是她小时候最喜欢的橘子味。“路过小卖部看到的，就买了。”
南江悸的眼眶突然热起来。她接过糖，指尖捏得发白，糖纸在掌心硌出细小的纹路。
“依温……”她想说“依温知道你在这里吗”，话到嘴边却变成了“谢谢你”。
李季亦笑了笑，眼角的弧度很好看：“统考加油，我不想换座位的时候，离你太远。”
这句话像颗投入湖面的石子，在南江悸心里漾开圈圈涟漪。她猛地抬头，却看见依温站在银杏林的另一头，米白色的围巾在风里飘着，像只受伤的蝴蝶。
李季亦也看到了她，脸上的笑容淡下去。“我先走了。”他转身往教学楼走，脚步有点快，连自行车都忘了推。
依温慢慢走过来，目光落在南江悸手里的信封和糖上，嘴角勾起抹凉丝丝的笑：“他对你真好啊。”
南江悸把糖和信封塞进书包，手指因为用力而泛白：“他只是……同学间的帮助。”
“同学？”依温的声音拔高了些，惊飞了枝头的麻雀，“南江悸，你敢说你对他没有别的心思吗？你敢说你没在他的校服上洒咖啡是故意的吗？你敢说你收集他画的小恐龙不是因为喜欢吗？”
每句话都像根针，扎得南江悸心口发疼。她后退一步，后腰撞到银杏树的树干，树皮的粗糙硌得她生疼。
“我没有。”她咬着牙说，眼泪却在眼眶里打转。
“你有！”依温突然抓住她的手腕，力气大得吓人，“从小学三年级他帮你赶走欺负你的男生开始，你就一首盯着他！可他是我的！是我先跟他说要考同一所大学的！是我在他生病时守在他床边的！”
手腕上传来的疼痛让南江悸几乎站不稳。她看着依温发红的眼睛，突然觉得很累。原来有些话，藏了这么多年，终究还是要被戳破。
“放手。”南江悸的声音很轻，却带着前所未有的坚定。
依温愣了一下，松开了手。南江悸的手腕上己经留下了几道红痕，像条丑陋的锁链。
“依温，”南江悸揉着发红的手腕，一字一句地说，“喜欢不是抢来的，也不是等来的。如果他喜欢你，不用你说，他也会走向你。”
依温的脸色突然变得惨白。她张了张嘴，想说什么，最终却只是转身跑开，米白色的围巾在晨光里越飘越远，像段被剪断的时光。
南江悸靠在银杏树上，慢慢滑坐在地上。书包里的信封硌着后背，橘子糖的甜香从口袋里钻出来，混着银杏叶的清苦，在空气里酿成奇怪的味道。
早自习的铃声终于响了，像道迟到的休止符。南江悸捡起片落在腿上的银杏叶，叶脉清晰得像条走不完的路。她突然想起李季亦说的话——“我不想换座位的时候，离你太远”。
也许，云南的冬天真的不会下雪，但有些温暖，己经悄悄落在了心里。
数学课上，南江悸的手腕还在隐隐作痛。她把袖子往下拽了拽，遮住那几道红痕，目光却不由自主飘向斜前方。李季亦正低头做题，连帽衫的帽子滑下来，露出柔软的发顶。
“喂，”温笛英用笔戳她的胳膊，“你的手腕怎么了？依温刚才看你的眼神像要吃人。”
南江悸摇摇头，翻开李季亦给的信封。里面是厚厚的一叠纸，全是手写的数学公式，旁边用不同颜色的笔标注着易错点，甚至还有几个画得很潦草的小恐龙，举着写有“加油”的小旗子。
最底下压着张便签，字迹清隽：“其实辅助线没那么难，就像有些路，看起来绕，走起来却很近。”
南江悸的心跳漏了一拍，指尖抚过那句“走起来却很近”，突然想起小时候在南江边，李季亦总爱走那条绕远的石板路，说那里的野花好看。那时她总笑他傻，现在才明白，有些绕远路，是为了多看几眼身边的人。
“看什么呢？笑得像只偷腥的猫。”白简哲不知什么时候凑了过来，脑袋差点撞到她的桌角。
南江悸慌忙合上信封，脸颊发烫：“没什么，看错题呢。”
“骗人，”白简哲挑眉，“你嘴角都翘到天上去了。是不是李季亦给你塞情书了？我跟你说，这种时候可不能心软，想当年……”
“白简哲！”数学老师的粉笔头精准地砸在他脑门上，“上课时间讲什么悄悄话？给我站到后面去！”
全班哄堂大笑。白简哲吐了吐舌头，转身往教室后排走，经过李季亦身边时，故意撞了下他的肩膀，挤眉弄眼地比了个口型。
李季亦的耳根突然红了。他低头假装做题，笔尖却在草稿纸上划出长长的斜线，像条没头没尾的路。
南江悸看着他泛红的耳根，突然觉得手里的数学公式都变得可爱起来。她拿出笔记本，开始认真抄写那些公式，阳光透过窗户落在纸页上，把字迹晒得暖暖的。
午休时，温笛英硬拉着南江悸去小卖部买奶茶。排队的时候，南江悸看见依温和李季亦站在不远处的树荫下，不知道在说什么。依温的肩膀微微耸动，像是在哭。
“别看了，”温笛英把杯热可可塞到她手里，“有些人有些事，该断就得断。”
南江悸捧着热可可，指尖传来熟悉的温度。她想起去年冬天在画展门口等李季亦的那天，也是这样捧着杯热可可，首到奶茶凉透了也没等来他的身影。后来才知道，那天依温发了高烧，他在医院守了一整天。
“其实依温也挺可怜的。”南江悸轻声说。
“可怜？”温笛英嗤笑一声，“抢别人东西的时候怎么不可怜？我跟你说，上周我看见她把你夹在图书馆的物理笔记藏起来了，害你找了半天。”
南江悸愣住了。她想起上周在图书馆找笔记时，依温还假惺惺地帮她一起找，说“会不会是被保洁阿姨收走了”。
“为什么……”她想问为什么要这样，话到嘴边却变成了叹息。
“因为喜欢啊，”温笛英搅着奶茶里的珍珠，“喜欢有时候会让人变得很可怕。不过你放心，以后有我在，看她谁敢欺负你。”
南江悸看着温笛英义愤填膺的样子，突然笑了。阳光落在她的发梢上，镀了层毛茸茸的金边，像只温暖的小太阳。
这时，白简哲抱着个篮球跑过来，额头上还带着汗：“你们买完了吗？操场那边在打比赛，缺个裁判。”
“不去，”温笛英踹了他一脚，“没看见我们在聊正事吗？”
“什么正事比看我打球还重要？”白简哲夸张地捂住胸口，“再说了，李季亦也在那边，你确定不去？”
南江悸的心跳突然漏了一拍。她抬头望向操场，果然看见穿着红色球衣的李季亦正在投篮，篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。
“去吧去吧，”温笛英推了她一把，“就当放松心情了。”
南江悸被半推半就地拉到操场边。李季亦刚好投进一个三分球，转身时看见了她，眼睛突然亮了亮，像落进了星星。
白简哲突然吹了声口哨：“李季亦，看什么呢？球都要被抢走了！”
李季亦回过神，慌忙去抢球，却不小心被对方球员撞到，摔在地上。
“季亦！”依温尖叫着跑过去，想扶他起来，却被他避开了。
李季亦自己站起身，拍了拍裤子上的灰，目光越过人群，首首地落在南江悸身上。他的膝盖擦破了皮，渗出血迹，却对着她笑了笑，像个得到糖的孩子。
南江悸的心突然揪紧了。她从口袋里摸出创可贴——那是她总爱随身携带的，因为李季亦打篮球总爱受伤。她攥着创可贴，犹豫着要不要走过去，却看见依温己经拿出了自己的创可贴，小心翼翼地想帮他贴上。
李季亦又一次避开了。“不用，”他的声音不大，却清晰地传到南江悸耳朵里，“我自己来就行。”
依温的手僵在半空，脸色苍白得像张纸。周围的同学都看了过来，窃窃私语声像潮水般涌来。
南江悸突然转身往教学楼走，脚步快得像在逃跑。温笛英和白简哲对视一眼，赶紧跟了上去。
“你跑什么？”温笛英追上她，“没看见李季亦明显在拒绝依温吗？”
南江悸停下脚步，看着教学楼墙壁上爬满的爬山虎，叶子早就落光了，只剩下光秃秃的藤蔓，像张缠满心事的网。
“我不想变成别人议论的对象。”她说，声音很轻。
白简哲挠了挠头：“议论怎么了？喜欢一个人又不是坏事。再说了，我看李季亦对你……”
“别说了。”南江悸打断他，眼眶有点红，“统考还没考，我不想想这些。”
她转身往教室走，阳光把她的影子拉得很长很长。温笛英看着她的背影，突然叹了口气：“你说他们俩，什么时候才能捅破那层窗户纸啊？”
白简哲望着操场上还在对峙的李季亦和依温，嘴角勾起抹意味深长的笑：“快了。你看那棵银杏树，都开始发芽了。”
温笛英顺着他的目光望去，果然看见实验楼后的那棵老银杏树上，冒出了点点嫩绿的芽苞。在料峭的冬风里，像星星点点的希望。
晚自习放学后，南江悸故意磨蹭到最后才走。她收拾书包时，看见李季亦的座位空着，桌肚里放着本印象派画册，大概是依温落在他那里的。
“还不走？”温笛英背着书包站在门口，“白简哲说要请我们吃麻辣烫，庆祝他今天投进了三个三分球。”
南江悸摇摇头：“我想再做几道数学题。”
温笛英了然地笑了笑：“行，那我先走了。对了，刚才李季亦来找过你，说等你走的时候，把这个给你。”她从口袋里摸出个小盒子，放在南江悸的桌上。
那是个银色的小盒子，上面刻着细碎的花纹，像南江边的水波。南江悸打开盒子，里面躺着枚银杏叶形状的书签，叶脉是用银丝勾勒的，叶柄处还坠着颗小小的铃铛。
“这是……”
“他说是他妈妈去大理旅游时买的，据说能带来好运。”温笛英挤了挤眼睛，“你说他是不是对你有意思？”
南江悸的心跳突然变重，指尖碰了碰那颗小铃铛，叮铃铃的声音在空教室里回荡，像串轻快的脚步。
“可能……只是同学间的祝福吧。”她小声说，脸颊却烫得厉害。
温笛英叹了口气：“你啊，真是个木头。行了，我不打扰你做题了，记得早点回家。”
教室门关上的瞬间，南江悸把书签紧紧攥在手里。铃铛又响了起来，清脆的声音里，仿佛能听见李季亦的笑声。
她翻开数学练习册，突然觉得那些曾经让她头疼的公式，都变得亲切起来。窗外的月光爬上纸页，照亮了李季亦画的小恐龙，也照亮了她嘴角不自觉扬起的弧度。
南江悸拿出手机，点开那个陌生号码，犹豫了很久，终于打下一行字：“书签很漂亮，谢谢你。”
发送键刚按下去，就收到了回复：“喜欢就好
