火车驶入福安站时，车窗上的冰花刚被苏清沅呵出的气融化。铜顶针在指尖泛起熟悉的暖意，系统光屏同步更新：【返回出发地，“知识沉淀”任务进度65%，触发“实践验证”支线任务（应用上海所学优化工厂流程）】。她拎着行李箱走下站台，看见雪地里立着个熟悉的身影——王建设穿着洗得发白的工装，肩头落着层薄雪，手里攥着块铜制书签，正是她临走前他在读书角打磨的那块。
“李主任说你今天到。”王建设把书签往她手里塞，耳尖冻得通红，“厂里的染料库按你信里说的改了分区，刘梅说盘货快多了。”他往远处指了指，“我借了厂部的三轮车，能拉你的箱子。”
苏清沅接过书签，发现兰花花瓣的刀痕被磨得光滑，显然是这半年来反复的结果。她没说话，借着上三轮车的动作，用系统的“远程数据同步”功能调取了福安厂的最新报表。光屏上的数字跳得清晰：【三季度棉纱损耗率0.2%，较去年同期下降0.1%；辅料库盘点耗时缩短40%，符合“ABC分类法”预期效果】。
回到福安里弄时，王奶奶正站在院门口搓手。看见苏清沅，老人往她怀里塞了个暖水袋：“建设这孩子，天不亮就去车站等，说头班火车准点到。”她指着读书角的方向，“新搭了个小书架，说是给你放上海带回来的书，漆色是他照着你手表表盘调的。”
苏清沅走近才发现，新书架最上层摆着个铁皮盒，里面整整齐齐码着她寄回的七封信，每封都用红绳捆着，绳结打得和她记的账本页脚一样规整。系统自动扫描识别：【信件内容含12处工作建议，其中8处己被厂部采纳】。
第二天去厂里报到，李主任把她领到财务科新办公室。靠窗的书桌上，刘会计早己摆好了新账本，封面上用毛笔写着“1982年成本核算明细账”，旁边压着张纸条：“清沅同志，你设计的领料单样式，供应科全车间推广了，老周说比以前少跑三趟腿。”
苏清沅翻开账本，系统立刻弹出对比窗口：【左侧为上海某纺织厂标准账册格式，右侧为福安厂现行格式，建议融合“多栏式明细”与“车间首报”优势，预计记账效率提升25%】。她指尖划过纸页，忽然想起林晓燕在上海说的：“好的制度得像棉袄，既要合身，又要暖和。”
下午去染料库实地查看时，刘梅正蹲在地上核对台账。看见苏清沅，她举着本蓝色封皮的笔记本笑：“你寄回的‘染料回收流程图’，我贴在墙上当教材呢，连烧锅炉的老张都学会分辨可回收染料了。”库房角落堆着几个铁皮桶，上面用白漆写着“待处理”，正是按系统扫描的上海工厂标准标注的。
“上个月回收的废染料，让样品间试染了批灯芯绒。”刘梅领着她往样品间走，“赵兰说颜色比新染料还特别，外贸科的人来看了，说能做出口童装的面料。”系统光屏适时亮起：【该方案可降低染料成本15%，建议纳入“年度成本优化报告”】。
路过车间时，苏清沅听见车床的嗡鸣比往常更匀净。王建设正蹲在机床旁，手里捧着本《机械维修手册》，正是她从上海带回来的那本，书页边缘折着角，空白处用铅笔写满了批注，有处还画着小小的齿轮，旁边标着“上海机床厂照片同款”。
“按你夹在书里的照片改了皮带轮角度。”王建设抬头时，额头上还沾着机油，“李主任说能耗降了，这个月给车间发了奖金。”他往工具箱里塞了块棉布，“张师傅蒸了糖糕，说你在上海吃不着热乎的，让我给你留了两块。”
苏清沅接过棉布包，糖糕的甜香混着雪的清冽漫开来。系统光屏在铜顶针内侧轻轻闪：【“实践验证”任务进度10%，检测到用户与环境适配度90%】。她望着车间墙上新挂的“成本控制流程图”——那是她用上海带回的绘图笔描的，旁边贴着王建设算的设备能耗表，两种笔迹一细一粗，却在数据节点上严丝合缝。
傍晚的雪越下越大，读书角的铁皮雨棚上积了层白。苏清沅站在新书架前，把上海带回来的《工业会计实务》摆上去，书里夹着的槐树叶和银杏叶轻轻碰在一起。系统空间里，“福安厂优化方案”的文件夹又多了条新记录：【建议样品间与染料库联动，按订单需求精准配色，预计减少试染浪费30%】。
王建设踩着雪从车间回来，手里拎着个铁皮饼干盒：“这是你寄回的信里提到的公式，我让刘会计抄在卡片上，你算账时能随时翻。”盒子里的卡片按月份排得整齐，最上面那张写着“后进先出法”，旁边画着个简笔画糖糕，和他半年前在笔记本上写的一样。
苏清沅看着卡片上的糖糕，忽然想起上海宿舍窗外的梧桐树。原来所谓成长，从来不是独自远行的光鲜，而是把远方的知识掰碎了、揉进故土的烟火里，让账本上的数字更实在，让车间的机器转得更匀，让雪天里的糖糕，永远带着热乎的香。系统光屏暗下去时，她听见远处传来火车进站的鸣笛，和半年前离开时的声响一模一样，却又分明不一样——这次，她的行囊里装满了能让这片土地变得更好的底气。
