秋雨一连下了三天，弄堂里的青砖缝里都长出了青苔。苏清沅踩着木屐去厂里时，裤脚总免不了沾些泥点，她便在财务室的抽屉里备了块细布，每天早上都要把鞋面上的泥擦得干干净净——这是在仓库养成的习惯，布料沾了灰就卖不上价，人沾了灰，做起事来也容易毛躁。
“清沅，把这月的工资表对对。”刘会计把一沓表单推过来，指尖在“苏清沅”三个字上顿了顿，“李主任特意交代，给你加了十五块钱的技术津贴。”
苏清沅的笔尖停在工资总额那一栏。她来厂时每月工资是三十七块五，如今加上津贴，竟有五十二块了——足够买三匹细棉布，或是给王奶奶买个新的藤椅。她想起刚进厂时，王建设帮她搬行李，看见床板上的裂缝，默默回家拆了块门板来换上，说“女孩子睡在漏风的床上要着凉”。
“刘会计，这津贴是不是弄错了？”她把表单推回去，“我才刚接手会计助理的工作，还不够格领技术津贴。”
刘会计的老花镜滑到鼻尖上：“李主任说，你盘活滞销布料那笔账，帮厂里省了两百多块，这点津贴算什么。”她忽然压低声音，“再说...供应科老周昨天送了面锦旗到办公室，说要谢你帮他补了亏空，保住了工作。”
苏清沅没再说话，低头核对起数字。窗外的雨还在下，敲得玻璃“啪啪”响，像有人在用指尖轻叩。她忽然想起王建设昨天钉的铁皮雨棚，不知是否真能挡住这场雨。
中午去食堂打饭时，苏清沅特意多打了份红烧肉。肉是用搪瓷缸装的，她在缸口盖了块油纸，免得雨丝打湿了油汁。路过样品间时，听见林组长在跟人说话：“清沅那丫头心细，上次我让她算出口退税，她连海关的手续费都算进去了，愣是没差一分钱。”
苏清沅脚步顿了顿，刚要往前走，就见赵兰从里面跑出来，手里拿着件半截的连衣裙：“清沅你来得正好！这领口的盘扣我总缝不匀，你帮我看看？”
连衣裙是天蓝色的乔其纱，领口要缝七颗盘扣，赵兰己经缝了三颗，歪歪扭扭的像串没长齐的牙。“盘扣要对着领窝的褶子缝。”苏清沅放下搪瓷缸，从口袋里摸出根针，“每颗扣之间的距离得一样，不然领口会歪。”
她的指尖在薄纱上轻点，针脚像游鱼般钻进布料，转眼就缝好了第西颗。赵兰看得眼睛发首：“你这手艺，比我娘当年在苏州绣坊做的还好！”
苏清沅笑了笑：“以前在孤儿院时，院长嬷嬷教的。冬天缝棉衣，夏天补单衣，练多了就熟了。”她把针别在领口，忽然想起孤儿院那台掉了漆的缝纫机，踩起来“咯吱咯吱”响，像头喘着气的老黄牛。
回到财务室时，雨势忽然大了起来。苏清沅刚把红烧肉倒进饭盒，就看见王建设站在走廊尽头，怀里抱着个油纸包，头发往下滴水，像只落汤鸡。
“读书角的书没事吧？”她快步走过去，把自己的毛巾递给他。
王建设擦了擦脸，从怀里掏出油纸包：“书都好好的，这是...这是张师傅刚蒸的糖糕，怕你没吃饭。”油纸包被他揣在怀里焐得温热，里面的糖糕还冒着热气，“我看见你的手表了，在橱窗里摆着，要凭工业券才能买，你...你有券吗？”
苏清沅这才想起系统奖励的手表还没去领。她摸了摸口袋里的奖励券，忽然觉得手里的搪瓷缸沉了些：“我打了红烧肉，你要不要...去我那儿吃点？”
王建设的眼睛瞬间亮了，像雨后天晴时的星星。他跟着苏清沅往宿舍走，脚步踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的响，像只快活的小鹿。路过读书角时，苏清沅特意停了停——铁皮雨棚果然管用，雨水顺着棚沿往下淌，在地面汇成小小的溪流，而书架里的书，本本都安然无恙。
“你看，”王建设指着棚角，“我加了根引流管，水都顺着管子流到阴沟里了。”他忽然从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着些黄色的小花，“弄堂口摘的野菊花，泡水喝败火。”
苏清沅的宿舍很小，只有一张木床和一张书桌。她把红烧肉倒进搪瓷盘里，又从抽屉里拿出两个白面馒头，刚要找筷子，就见王建设正盯着墙上的奖状看。
“先进生产者。”他轻声念着，手指在“苏清沅”三个字上轻轻划了划，“真好看。”
苏清沅把筷子递给他：“快吃吧，肉要凉了。”
王建设拿起馒头，却没往嘴里送，忽然从工装口袋里掏出个小布包：“这个...给你。”布包里是枚铜制的顶针，边缘磨得发亮，上面刻着细密的花纹。“我娘留下的，”他声音低了些，“她说做针线活时戴着，不容易扎手。”
苏清沅想起王奶奶说过，建设的娘是个绣娘，可惜生他时难产去了，只留下个绣绷和几枚顶针。她捏着冰凉的铜顶针，忽然觉得眼眶有些发热。
“谢谢。”她把顶针戴在食指上，大小正好，“以后缝衣服就不怕扎手了。”
王建设看着她手指上的顶针，忽然红了脸，低下头猛扒饭。窗外的雨还在下，敲得窗棂“咚咚”响，像在为这顿简单的午饭伴奏。苏清沅看着他吃得香甜的样子，忽然觉得，这雨天也没那么难熬，至少，它让两个本应各自吃饭的人，有了同桌共餐的温暖。
下午上班时，苏清沅路过仓库，看见刘梅正踮着脚往高处货架上放布料。“刘姐我帮你。”她走过去接过布料，忽然发现货架最上层摆着个熟悉的木箱——是她刚来仓库时用的那个，里面装着她整理的第一本账册。
“这箱子我给你留着呢。”刘梅擦了擦汗，“你走后仓库换了新账本，可我总觉得，还是你记的那本看着顺眼，每个数字都像站军姿似的，整整齐齐。”
苏清沅摸着木箱上的锁扣，忽然听见身后传来脚步声。李主任背着手站在门口，手里拿着个牛皮纸袋：“清沅，这是去上海参加会计进修班的通知，下个月开学。”
纸袋里装着两张火车票和一本进修手册。苏清沅愣住了，指尖在“上海财经学院”几个字上轻轻颤抖——这是她以前在孤儿院的旧报纸上看到过的学校，当时只敢在梦里想想，如今竟真的有了机会。
“厂里研究过了，”李主任的声音带着笑意，“你是块好料子，该去更广阔的地方见见世面。”他目光扫过仓库里整齐的货架，“等你学成回来，财务科的担子，该由你来挑了。”
雨不知何时停了，阳光从仓库的窗棂照进来，在地面投下斑驳的光影。苏清沅捏着那张去上海的火车票，忽然想起弄堂口的读书角，想起王建设钉的铁皮雨棚，想起王奶奶的小米粥和张师傅的糖糕。这些平凡日子里的点滴暖意，就像此刻的阳光，纵然经历过风雨，也总能穿透云层，照亮前行的路。
她知道，去上海的路很远，但身后的福安里弄，永远是她最踏实的港湾。就像那枚铜顶针，会一首戴在指尖，提醒她无论走多远，都别忘了那些藏在针脚里的心意，和那些用真心暖过她的人。
