缝纫机的嗡鸣在清晨的阳光里格外清亮。苏清沅踩着踏板，针脚穿过灯芯绒布面，留下细密的线迹。王奶奶的软底鞋己经快完工，鞋口镶了圈浅灰色的滚边，是她用仓库里剩下的边角料拼的——以前在仓库整理旧布料时，她总爱收集这些零碎，当时只觉得扔了可惜，如今倒派上了用场。
“清沅，这机器转得真匀！”王奶奶端着搪瓷碗站在门口，碗里盛着刚熬好的小米粥，“比巷口张裁缝那台老掉牙的强多了，他踩三下发一次卡，缝件褂子能磨破半块肥皂。”
苏清沅停下踏板，把鞋帮翻过来比对：“张师傅的机器是民国年间的老物件，早该换了。”她指尖拂过鞋面上的针脚，忽然听见院外传来金属碰撞的脆响，像是有人在敲钉子。
王奶奶探头往外看了眼，笑得眼角堆起皱纹：“准是建设那傻小子在给读书角装雨棚呢。昨天听天气预报说今晚会下雨，这孩子半夜就翻出铁皮来敲敲打打，说不能让书淋着。”
苏清沅走到门口时，正看见王建设踩着高凳，往书架顶上钉铁皮。他穿着件洗得发白的蓝工装，后背己经被汗浸湿，贴在脊背上像幅深色的剪影。铁皮被锤子敲得“砰砰”响，惊飞了落在晾衣绳上的麻雀。
“当心些！”她忍不住开口，“高凳不稳，先下来垫块砖。”
王建设手里的锤子顿了顿，脚下的凳子忽然晃了晃。他慌忙抓住书架顶沿，铁皮“哐当”一声掉在地上，边角在青砖上磕出个小豁口。“没事！”他低头冲苏清沅笑，鼻尖沾着灰，“这铁皮是厂里淘汰的旧油桶拆的，结实着呢。”
苏清沅没说话，转身回屋拿了块厚木板垫在凳脚下。王建设看着她蹲身垫木板的样子，喉结动了动，忽然从裤袋里摸出个布包：“昨天去供销社，见着这个挺好。”
布包里是个蓝塑料皮的笔记本，封面上印着“先进生产者”五个金字。苏清沅翻开第一页，发现扉页上用铅笔描了朵歪歪扭扭的兰花，花瓣边缘还沾着点蓝漆——和书架上的蓝是同一种颜色。
“财务室记账用得上。”王建设挠了挠头，“刘会计说...说你总用便签纸，不规整。”
苏清沅想起昨天刘会计确实念叨过，说她核对账目时随手记在烟盒背面，攒多了像堆废纸。原来他当时蹲在财务室窗台下修水管，竟把这话听进了心里。
“谢谢。”她把笔记本放进围裙口袋，忽然听见厂里的广播响了，“现在播报通知：下午三点，全体职工在礼堂集合，评选三季度先进生产者...”
王建设的耳朵尖动了动，忽然从高凳上跳下来：“我得去厂里了，今天要检修车床。”他抓起地上的铁皮就往肩上扛，铁皮边角刮过胳膊，留下道红痕也没察觉，“晚上...晚上我带两个肉包子回来，张师傅说食堂今天做猪肉大葱馅的。”
看着他大步流星的背影，苏清沅忽然想起财务室墙上的考勤表——王建设的名字后面，从来都是密密麻麻的红勾，三个月里只请过半天假，还是因为王奶奶半夜咳嗽得厉害，送她去医院拿药。
下午的职工大会开得格外热闹。苏清沅坐在最后排，刚翻开新笔记本，就听见前排有人议论。
“听说这次先进要给样品间的林组长，她设计的出口连衣裙得了外贸局的奖。”
“我看未必，财务室的苏清沅也该评上，她把仓库那堆烂账全理清楚了，光滞销布料就盘活了三百多尺。”
刘会计推了推老花镜，往苏清沅这边凑了凑：“李主任上午跟我透了口风，说要给你报个三等功。”她顿了顿，声音压得更低，“不过...有人说你资历太浅，怕是压不住。”
苏清沅握着笔的手没停，在本子上记下“三季度棉纱损耗率0.3%”。她知道刘会计说的“有人”是谁——上个月盘点时，她查出辅料库的毛线多记了二十斤，领用人签字是供应科的老周，当时他脸都白了，说漏嘴是给乡下侄女织毛衣用了。
“评不评得上都一样。”她淡淡道，“账算清楚比什么都强。”
可当厂长念出“苏清沅”三个字时，她还是愣了愣。掌声从前排传过来，混着些细碎的议论声。李主任坐在主席台上，朝她这边点了点头，目光里带着几分赞许。苏清沅走上台时，故意绕到样品间那排座位后，听见林组长正跟人说：“这丫头确实能耐，上次我找她核对外贸订单，连海运保险费的小数点都没算错。”
领完奖状回到座位，苏清沅刚把红绸花别在胸前，就看见王建设从后门溜进来，往她手里塞了个油纸包。“张师傅让我给你送的。”他压低声音，指尖不小心碰到她的手，像被烫到似的缩回去，“厂里的机器修好了，我先回去了。”
油纸包里是两个热乎的肉包子，油汁把纸都浸透了。苏清沅咬了口，葱香混着肉香在舌尖散开，忽然发现包子褶里藏着颗完整的虾仁——这个月厂里发了夏令福利，每人两斤虾仁，张师傅舍不得吃，全包进了包子里。
散会时夕阳正斜照进礼堂，把红漆柱子的影子拉得老长。苏清沅刚走到门口，就被供应科的老周拦住了。他手里攥着个网兜，里面装着两斤毛线：“清沅啊，上次那事是我糊涂，这毛线你收下，就当...就当我赔个不是。”
苏清沅没接网兜：“周师傅要是真心想补，就去仓库领二十斤新毛线，记在样品间的账上。他们赶制出口样品时正缺这种细绒线，外贸订单催得紧。”
老周的脸瞬间涨得通红，捏着网兜的手指关节泛白：“我...我这就去办。”
看着他匆匆离去的背影，刘会计忽然叹了口气：“你这性子，倒比我这老婆子还通透。”她往苏清沅手里塞了块水果糖，“以前我总觉得你太年轻，镇不住场子，现在才明白，账目清楚就是最好的镇场符。”
糖纸在指间发出清脆的响声，苏清沅忽然想起弄堂口的读书角。此刻那里大概己经围满了孩子，王建设说不定正蹲在地上，给他们讲《拖拉机维修手册》里的插图——他总说那些齿轮图比小人书好看，其实是怕孩子们嫌他讲不好故事。
回到弄堂时，果然见读书角前围了圈孩子。王建设坐在小马扎上，手里举着本《动物世界》，正指着长颈鹿的插图说：“这玩意儿脖子长，吃树叶不用爬树，跟厂里的起重机一个道理。”
孩子们被逗得哈哈大笑，有个扎羊角辫的小姑娘举着块糖糕递给他：“建设哥，这个给你，苏姐姐说吃甜的能长力气。”
王建设刚要接，忽然看见站在人群后的苏清沅，手一缩，糖糕掉在了地上。他慌忙捡起来吹了吹，红着脸往苏清沅手里塞：“还能吃...没沾多少灰。”
苏清沅看着他掌心的糖糕，忽然觉得，那些曾经像钢针一样扎人的流言，早己被这些日子里的糖糕香、缝纫机声和读书声磨平了棱角，变成了青砖缝里的尘埃。就像此刻天边的晚霞，纵然经历过正午的暴晒，最终还是会化作温柔的余晖，洒满整条弄堂。
【叮！触发“实干获赞”任务，奖励：积分50点，上海牌手表一块。】
夜里躺在床上，苏清沅摸着枕头下的手表。表盘是墨黑色的，指针走动时发出细微的“滴答”声，像时光在轻轻叩门。她想起明天要去给王奶奶送软底鞋，还要把先进生产者的奖状压在读书角的玻璃下——不是为了炫耀，而是想让孩子们知道，靠双手挣来的光荣，比任何流言都更长久。
窗外的雨终于下了起来，敲在铁皮雨棚上“沙沙”作响。苏清沅知道，书架上的书都安然无恙，就像那些藏在心底的暖意，任凭风吹雨打，总能在天亮时，透出更清亮的光。
