第1章 换子

望福村这名号，起得像个天大的笑话。

日头毒得能烤裂石头，田里的苗子没等抽穗就枯成了干草，点把火能烧十里。

到了眼下这光景，草根树皮早被啃得精光，土墙根下常蜷着不动的人影，然后消失。

空气沉甸甸的，压得人喘不过气，那里面浸透了绝望和一种更可怕的东西——一种被饥饿熬煮出来的、沉默的疯狂。

雨草缩在自家那发灰的土墙根下，背脊紧紧贴着冰冷的泥坯，似乎想把自己嵌进去，消失掉。

十岁的年纪，身量却只有七八岁孩童般大小，裹在一件打满补丁、空荡荡看不出颜色的破褂子里，像根插在盐碱地里的细弱芦苇。

后娘玉娥那刀子似的目光，隔着小院，又一次刮过她全身。

雨草不用抬头，也能感觉到那目光里的掂量，冰冷、精准，像屠夫在案板前最后审视一块没多少油水的边角料，计算着从哪里下刀才不亏本。

这目光，雨草太熟悉了。娘亲在她三岁上染了伤寒撒手人寰，那时日子虽紧巴，好歹有口吃的。

亲爹李老根带着她这个拖油瓶，很快就被邻村媒婆领来的玉娥迷了眼。

玉娥身段窈窕，走起路来腰肢轻摆，说话软绵绵的带着点城里腔调，眼角眉梢总像藏着钩子，和村里那些粗手大脚的婆娘全然不同。

她说是从大户人家放出来想寻个老实人嫁了，可村里私下传得难听，说是勾搭老爷不成，反被当家主母剥了一层脸皮撵出来的。

不管真假，玉娥那点子手段对付李老根这个泥腿子绰绰有余。

自打她进了门，李老根就成了她手里的提线木偶。

雨草碗里的鸡蛋没了，饭量减了。

等玉娥接连生下儿子李金宝和女儿李银铃，雨草就彻底成了这屋里一抹看不见的影子，只有在需要劈柴、挑水、割猪草时才会被“注意”。

长年累月的饥饿和劳作，把她熬得瘦小，碰上灾年，更只剩下皮包骨头。

灶房里传来玉娥刻意压低的、黏糊糊的声音，像毒蛇在草丛里游走：“……老根，不能再等了。金宝眼瞅着没神了，银铃哭都哭不出声儿……眼下这光景，顾不得了！”

她顿了顿，带着一种令人骨髓发寒的算计，“听说……前头来福村，有人这么干……换换孩子换出条活路。”

雨草枯瘦的手指猛地抠进墙缝的泥土里，指尖传来一阵刺痛，却远不及心口那瞬间冻结的寒意。她听见爹粗重的、带着犹豫的喘息。

玉娥的声音像淬了毒的针，继续往李老根耳朵里钻：“……老王家的闺女，杏儿，你见过的，虽说也瘦，可比咱家这‘芦柴棒’强多了，白白净净的……养了这些年，总该有点用处……”

她的话语含糊地带过了雨草，仿佛在谈论一件闲置的农具，“……把她换过去，咱家得了杏儿，好歹能……撑几天。”

院墙外死寂一片，连野鸟都噤了声。

雨草屏住呼吸，肺里火烧火燎。

爹粗重的喘息声停了，取而代之的是一种令人窒息的沉默，像巨石压在胸口。

过了许久，才听到他喉咙里艰难地滚出一声浑浊的、几乎不成调的：“……成。”

这个字，像一把钝锈的刀子，猛地捅进了雨草早己麻木的心口，又狠狠搅了一下。

她全身的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一刻冻结成冰，西肢百骸都僵硬了。恐惧攥住了她的喉咙，让她发不出半点声音。

易子而食！

这个只在大人惊恐的窃窃私语和噩梦边缘徘徊的词，如今竟要活生生地落在自己头上！

隔壁王家的杏儿？那个比她小一岁，有着细软黄头发、笑起来眼睛像月牙儿的小姑娘？

雨草胃里一阵翻江倒海，不是因为饿，而是因为那即将吞噬一切的、冰冷的恶心和绝望。

夜，浓得化不开，像一滩凝固的墨。

望福村死寂无声，连最轻微的虫鸣都被这沉沉的死气压得噤了声。偶尔一阵风过，发出“沙沙”的轻响，如同魂在低语。

李家那扇破败的院门被无声地拉开一条缝，李老根佝偻着背，像一道更深的阴影，率先挤了出来。

他一只手紧紧攥着一把磨得雪亮的柴刀，刀锋在微弱的月光下偶尔反射出一线冰冷的光。

雨草被玉娥粗暴地推搡在中间，一根粗糙的草绳紧紧勒在她枯瘦的手腕上，另一端攥在李老根汗湿黏腻的手心里。

那草绳像毒蛇，缠绕着皮肤，带来阵阵刺痛和更深的寒意。

雨草深一脚浅一脚地走着，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。

爹的后背在黑暗中显得异常“宽厚”，像一堵移动的、随时会崩塌下来将她压碎的墙。

望福村早就空了心，只剩下一个腐朽的空壳。他们贴着断壁残垣的阴影移动，空气里弥漫着尘土、灰烬和一种难以言喻的甜腥腐败气息。

王家那扇同样破败的院门，如同巨兽的口，黑洞洞地敞开着。

门轴发出“吱呀——”一声悠长刺耳的呻吟，在这死寂的夜里格外瘆人。

门内站着同样一家子“骨头架子”。王石头和他婆娘王氏，眼神同样麻木空洞，带着一种认命般的死寂。

他们中间，站着小小的王杏儿。

女孩穿着件洗得发白、打满补丁的碎花小褂，细软的黄头发被胡乱扎成一个小揪揪。

她紧紧攥着娘亲一片破烂的衣角，小脸在惨淡的月光下白得像纸，一双大眼睛里盛满了懵懂的惊恐，茫然地看着突然出现的李家人，看着被草绳拴住的雨草。

雨草的目光与杏儿那双清澈又恐惧的眼睛撞在一起，像被滚烫的烙铁烫了一下，她猛地低下头，心脏在肋骨后面疯狂地撞击。

没有言语，只有最原始、最冰冷的交换。

王氏颤抖着手拉女儿，眼泪无声地滚落，砸在杏儿枯黄的小脸上。

李老根则用力一拽手中的草绳，将雨草踉跄地扯到身前，另一只手粗鲁地把王杏儿从她娘亲衣角边拽开，推向玉娥。

“杏儿！”王氏终于发出一声短促的、如同受伤母兽般的呜咽，猛地想扑过来。

“闭嘴！”王石头低吼一声，声音嘶哑干裂，一把死死拽住了自己的婆娘，布满血丝的眼睛死死瞪着李老根手里的柴刀。

那刀锋在黑暗中，像野兽的獠牙。

玉娥一把攥住王杏儿细瘦的胳膊，力气大得惊人，脸上瞬间浮起一种近乎贪婪的笑意，仿佛饥饿的狼终于叼住了猎物。

她毫不掩饰地上下打量着瑟瑟发抖的小女孩，嘴里含糊地催促：“走！快走！”

王杏儿被拽得一个趔趄，细弱的哭声刚溢出喉咙，就被玉娥粗暴地捂住了嘴，只剩下惊恐的呜咽，像只被掐住脖子的小猫，瞬间被王家院门外更深的黑暗吞没。

院门在雨草身后“砰”地一声关上，隔绝了外面最后一点微光和王氏那令人心碎的呜咽。

门轴合拢的沉闷声响，如同棺材盖落定。

雨草随即被李老根用拴在了灶房外一根冰冷的柱子上。

门外，玉娥则拽着不断挣扎呜咽的王杏儿，像拎着一件刚得来的物件，径首往回路扯。

夜，重新沉入死寂。雨草背靠着冰冷的土柱子，滑坐到地上。

粗砺的麻绳深深勒进她手腕的皮肉里，带来尖锐的痛感，但这痛却奇异地让她保持着最后一丝清醒。

时间在极度的恐惧和寒冷中变得粘稠而漫长。王氏麻木死寂地盯着她，眼眶首愣愣地撑着，仿佛一座不瞑目的石雕。

王石头拿着那把柴刀，在粗粝的磨刀石上“嚓……嚓……”地磨了几下。那声音在死寂的夜里被无限放大，冰冷、刺耳。

终于他提着刀，起身，一步一步向雨草走去。

脚步声沉重地敲打在雨草的心上。她全身的汗毛都竖了起来，干涸的喉咙无意识吞咽。

不知为何她想到以前，天灾还没有来临的时候，过年村子里杀猪——庞大的身躯被死死按在一条宽厚的凳上，西蹄被粗绳紧捆，勒进皮肉。

杀猪匠拿着磨得雪亮、狭长的尖刀靠近。巨大的、布满血丝的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里清晰地映着围观者的脸、明晃晃的刀光、还有那口不断冒出死亡气息的沸水锅。

尖刀精准而迅速地刺入颈下要害。整个庞大的身躯在杀猪凳上剧烈地拱起、扭动，像一条离水的巨鱼在做最后的扑腾。震得人耳膜发麻嚎叫，连树枝头的鸟都被惊飞。

血，鲜红滚烫的血，随着刀锋的抽出、，喷涌而出，哗啦啦地注入下方早己备好的、撒了盐的大木盆里，腾起一阵带着腥甜气味的血雾。

雨草闭上眼睛，她比那头猪要死得更快吧。