敦煌的烈日仿佛要将大地炙烤融化，影视城的沙土在高温下蒸腾起扭曲的热浪。苏婉身着繁复戏服，被威亚吊在二十米的高空，戏服上的银线刺绣在日光下熠熠生辉，刺得人睁不开眼。她紧盯着镜头方向，强忍着腰间被威亚勒出的阵阵灼痛，脑海中不断回想着陆霆写在剧本上的战术批注 ——“高空坠落戏需注意重心偏移角度” ，每一个字都像是此刻的救命箴言。
“各部门准备！三、二、一，a！” 导演的喊声如惊雷般通过喇叭炸开。苏婉深吸一口气，用尽全身力气做出腾空翻转的动作，发丝在风中凌乱飞扬，宛如一只在绝境中挣扎的孤雁。就在这时，头顶突然传来令人牙酸的金属摩擦声，那声音尖锐得像是死神的狞笑。众人惊恐地看到，威亚钢索竟在众目睽睽下崩断，断裂处的毛刺如毒蛇吐信，带着致命的威胁。
尖叫声瞬间如潮水般响彻整个片场。苏婉在失重的刹那，脑海中如走马灯般闪过无数画面：陆霆教她打绳结时专注的眼神，那眼神里满是耐心与温柔；早餐牛奶瓶上带着体温的便签，每一笔一划都饱含着无声的关怀。她下意识蜷缩身体，试图减少坠落的冲击力，可在急速下坠中，她绝望地发现地面正以恐怖的速度逼近。
千钧一发之际，一道迷彩身影如离弦之箭，划破凝滞的空气破空而来。陆霆的作战靴狠狠蹬碎片场道具箱，带起的木屑如纷飞的雪花在空中划出凌乱的弧线。他的眼神中只有苏婉的身影，那眼神坚定得仿佛能对抗世间一切危险。在苏婉即将与地面相撞的瞬间，他毫不犹豫地张开双臂，用自己的后背硬生生承接住那股足以致命的冲击力。“砰” 的一声闷响，声音沉闷得像是重锤敲击在众人的心上，震得围观人群耳膜生疼。苏婉撞进他怀里的刹那，清晰地听见肋骨错位的脆响，混着他闷哼出声的气音，那声音里满是痛苦，却又带着一丝如释重负。
“陆霆！” 苏婉的喊声撕裂了紧张的空气，带着无尽的惊恐与担忧。她挣扎着抬头，映入眼帘的是男人苍白如纸的脸，迷彩服后背渗出的深色血渍正以肉眼可见的速度蔓延，宛如一朵妖冶的曼陀罗。战术手表的金属表带在撞击中崩断，零件散落一地，在沙土中闪烁着冰冷的光泽。陆霆却强撑着扯出个笑，染血的手指颤抖着擦过她脸颊，那动作轻柔得仿佛在触碰稀世珍宝：“没事......” 话未说完，便在她眼前失去了意识，如同一座崩塌的巍峨高山。
救护车的鸣笛声刺破天际，尖锐的声音仿佛要将天空撕裂。苏婉死死攥着陆霆的手，仿佛那是她在这世间唯一的依靠。迷彩袖口下，他的旧伤疤此刻与新伤交叠，宛如一幅悲壮的战争画卷，触目惊心。她想起他总说这些疤痕是勋章，可此刻，那些勋章却像是刻在她心上的刀，每看一眼都让她疼得无法呼吸。“病人两根肋骨骨折，需立刻手术。” 医生的话像一记重锤，狠狠砸在她心上，让她眼前一阵发黑。她跌坐在手术室外的长椅上，戏服上的银线勾住指甲，钻心的疼痛却远不及内心的煎熬。
片场早己乱成一锅沸腾的粥。投资方涨红着脸，揪着导演的衣领大声咆哮，唾沫星子西溅；摄影师举着未关机的摄像机，贪婪地记录着这一切，试图捕捉到最劲爆的画面。苏婉却充耳不闻，只是目光呆滞地盯着手术室门上的红灯，机械地数着陆霆送给她的润喉糖包装纸。一张，两张，三张…… 第七张时，手机突然震动，娱乐头条己经弹出：“影后拍戏坠楼，神秘军人舍命相救”，配图正是陆霆飞扑的瞬间，那画面定格了他最英勇无畏的模样。
手术进行了漫长的三个小时，每一秒对苏婉来说都像是一个世纪。当陆霆被推出手术室时，她几乎是踉跄着扑到病床前。他的胸口缠着厚厚的绷带，宛如一个伤痕累累的战士，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，那阴影仿佛是他内心痛苦的写照。“病人需要绝对静养。” 护士的叮嘱被她抛在脑后，她固执地握住那只布满老茧的手，将脸贴在他冰凉的掌心，仿佛这样就能把自己的力量传递给他。
深夜的病房，寂静得只能听见仪器单调的滴答声，那声音像是死神的倒计时。陆霆在镇痛药物的作用下陷入浅眠，却在呓语中反复念叨：“卧倒！隐蔽！” 苏婉的眼泪如决堤的洪水，砸在他手背，滚烫的泪水仿佛要将他唤醒。她想起他在军区靶场教新兵时的模样，那时的他意气风发、英姿飒爽，此刻却脆弱得让人心如刀绞。她轻轻吻过他结痂的伤疤，在他耳边低语：“这次换我守着你。” 那声音轻柔而坚定，像是对他，又像是对自己的承诺。
消息发酵得比敦煌的风沙还快，迅速席卷了整个网络。第二天清晨，医院走廊挤满了如狼似虎的记者，闪光灯此起彼伏，仿佛要将整个世界照亮。苏婉站在病房门口，黑色风衣猎猎作响，宛如一座不可逾越的高墙，她的眼神中透着坚定与冷冽：“陆先生需要休息，请各位离开。” 闪光灯将她的影子拉长投在门上，那影子像是她守护陆霆的决心，坚定不移。她想起陆霆无数次这样将她护在身后，为她遮风挡雨，此刻，她也要成为他的护盾。
陆曼云踩着高跟鞋，急促的脚步声由远及近。她看着病床上昏迷的儿子，眼眶瞬间被泪水染红，心痛与愤怒交织在一起。可当她瞥见苏婉时，却冷笑一声，那笑声里满是怀疑与嘲讽：“好啊，拿我儿子当挡箭牌炒作？” 苏婉的指甲深深掐进掌心，留下月牙般的痕迹，她想起陆霆为了护她，连急救时都死死攥着她的发绳，那是怎样的深情与执着。“您可以去调片场监控。” 她的声音冷得像昆仑山顶的千年积雪，没有一丝温度，“或者问问陆霆，他每次出任务前，是不是都把我的照片放在贴身口袋里。” 那话语中透着不容置疑的笃定，像是在向全世界宣告他们之间的爱情。
陆霆在第五天终于醒来。他睁开眼的第一反应是下意识地摸索枕头下的配枪，那是军人刻在骨子里的本能。可他触到的却是苏婉蜷缩在床边的手，那只手温暖而柔软，带着生的希望。她的眼下青黑一片，尽显疲惫，发间还沾着急救时的碘伏痕迹，狼狈却又无比动人。她在看见他睁眼的瞬间，嘴角上扬，笑出了熟悉的梨涡：“欢迎归队，陆教官。” 那笑容如同一束光，照亮了他混沌的世界。
男人沙哑地咳嗽，每一次呼吸都伴随着牵扯伤口的剧痛，他闷哼一声，眉头紧紧皱起。他抬起没输液的手，轻轻擦去她眼角的泪，那动作温柔得能滴出水来：“哭什么，又不是第一次受伤。” 苏婉却按住他的肩膀，眼中满是心疼与责备，声音发颤：“你知不知道，你飞过来的样子，像在赴死。” 陆霆的喉结滚动，战术手表的空缺处皮肤泛着青白，显得格外突兀。他轻声说：“如果是为你，我甘之如饴。” 那声音虽轻，却重若千钧，承载着他对她最深沉的爱。
窗外的阳光不知何时变得温柔起来，洒在两人身上，仿佛为他们披上了一层金色的纱衣。苏婉将头埋进他肩窝，听着他略微紊乱的心跳，感受着他的体温。那些藏在便签里的关怀，揉进战术绳的柔情，都不及此刻他还活着的温度。这场始于契约的婚姻，在威亚断裂的刹那，在他舍命相护的瞬间，终于褪去所有伪装，露出最赤诚的模样。
而此刻守在病床前的苏婉明白，陆霆用他的铁血与柔情，为她筑起了一道永远不会倒塌的防线。那些未说出口的爱意，早己在生死之间，刻成了永恒。
