霓虹灯光在陆霆的手机屏幕上明明灭灭，军事论坛的战术分析帖突然被一串未接来电打断。他看着备注栏里 “警局” 两个字，迷彩手套攥得战术手机发出轻微的挤压声。窗外的雨不知何时下了起来，拍打着军区宿舍的玻璃窗，像极了三年前那个雨夜 —— 同样是一通来自警局的电话，将他从边境任务中拽回，见到了浑身是血的陆昊。
“苏小姐，陆昊涉嫌聚众斗殴，现在需要家属配合调查。” 值班警员的声音从听筒里传来，混着背景里嘈杂的吵闹声。陆霆己经抓起车钥匙，作战靴踩过积水的声音在走廊回荡。他知道，这次必须赶在陆曼云之前，否则以姐姐的暴脾气，陆昊怕是要被送进戒网瘾学校。
酒吧的金属门被猛地推开，潮湿的雪松香裹挟着酒气扑面而来。苏婉裹紧黑色风衣站在门口，发梢还沾着雨珠。她一眼就看见缩在角落的陆昊，白衬衫领口被扯破，嘴角肿得老高，眼神却还带着倔强。审讯室的玻璃映出她的倒影，像极了《寒江雪》里那个孤身犯险的女特工。
“我是陆昊的嫂子。” 她摘下墨镜，梨涡在冷光灯下若隐若现。值班警员的笔在记录簿上顿了顿，显然没想到传说中的影后会出现在这种地方。苏婉的目光扫过墙上的监控屏幕，画面里几个染着夸张发色的年轻人正对着镜头叫嚣，而陆昊被围在中间，手里还攥着被扯坏的酒瓶碎片。
“事情不是你们看到的那样。” 陆昊突然开口，声音沙哑得厉害。苏婉在他身边坐下，黑色风衣下摆扫过他颤抖的膝盖。她想起陆霆说过，弟弟表面叛逆，骨子里却和他一样执拗。审讯室的空调发出轻微的嗡鸣，混着陆昊断断续续的讲述，渐渐拼凑出事情的全貌。
原来那群人在酒吧骚扰驻唱女生，陆昊仗义执言，却被污蔑成故意找茬。监控录像里，他挡在女生身前的姿势，与陆霆在靶场护着她时如出一辙。苏婉的指甲掐进掌心，想起陆霆早餐时留在牛奶杯上的便签，想起他用战术绳改造晾衣杆时认真的模样。这个总是用坚硬外壳包裹自己的家庭，每个人都在用笨拙的方式守护着在意的人。
“调完整监控。” 苏婉突然起身，风衣带起一阵风。她的声音不大，却带着不容置疑的威慑力。值班警员犹豫了一下，最终调出了后台录像。画面里，染黄发的青年往女生酒杯里下药的动作被清晰记录，而陆昊冲过去打翻酒杯的瞬间，溅起的酒水在监控镜头上留下模糊的水痕。
警局的气氛瞬间凝固。苏婉站在屏幕前，黑色风衣在穿堂风中猎猎作响。她掏出手机，熟练地联系助理调取律师团队。当她转身时，正撞见陆霆冲进门的身影。男人的迷彩服下摆还滴着水，战术手表的金属表带在冷光灯下泛着冷光，他的目光在苏婉和陆昊之间来回扫视，紧绷的肩膀却在触及她眼神的刹那，微微放松。
“交给我。” 陆霆的声音低沉，带着军人特有的笃定。苏婉却摇摇头，从包里拿出一份文件：“监控己经备份，律师三十分钟后到。” 她的指尖划过文件上的公章，梨涡里盛着自信的笑意，“别忘了，我演过七年律政剧。”
陆昊看着眼前的两人，突然想起小时候被同学欺负，是哥哥穿着军装出现在校门口；而现在，这个只见过几面的嫂子，正用比哥哥更凌厉的姿态，为他撑起一片天。审讯室的白炽灯突然闪烁，映得苏婉风衣上的水珠像细碎的星辰。
“陆先生，苏小姐，我们需要重新做笔录。” 警员的声音打破沉默。陆婉脱下风衣披在瑟瑟发抖的陆昊身上，黑色衣料几乎将少年整个人裹住。她转身时，陆霆看见她后颈处的红痕 —— 那是今早他帮她调整战术护颈时，不小心留下的。
深夜的警局走廊，陆曼云踩着十厘米的高跟鞋匆匆赶来。她的眼线被雨水晕开，却依然保持着陆家大小姐的威严。“陆昊呢？” 她的声音带着压抑的怒火。苏婉迎上去，从包里掏出一份和解协议：“闹事者己经承认错误，赔偿款也到位了。” 她顿了顿，补充道，“对方愿意公开道歉，视频会在明天中午十二点前发布。”
陆曼云的眼神从苏婉脸上移到协议上，最终落在她还沾着雨水的发梢。这个向来高傲的女人，突然想起弟弟在电话里说的话：“嫂子来了，我没事。” 走廊的穿堂风卷起苏婉的一缕头发，她伸手别到耳后，动作自然得像处理过无数次这样的场面。
“谢谢。” 陆曼云的声音很轻，却让苏婉愣了一下。在陆家所有人都觉得她和陆霆的婚姻是场交易时，这句道谢显得尤为珍贵。远处传来陆昊的笑声，混着陆霆教训人的声音，在空旷的走廊里回荡。
回程的车上，陆昊在后座睡得很沉，嘴角的伤口还渗着血丝。苏婉望着窗外的雨幕，手机屏幕亮起，是助理发来的消息：“热搜己经撤下，通稿按您说的发。” 她删掉对话框，转头看向专心开车的陆霆。男人的侧脸在路灯下忽明忽暗，雨水顺着迷彩帽檐滴落，在仪表盘上汇成细小的溪流。
“今天......” 陆霆开口，却被苏婉打断。她递过一包湿巾，梨涡浅浅：“先擦手，方向盘都被你攥出水了。” 男人耳尖泛红，接过湿巾的动作却格外轻柔。后视镜里，他看见苏婉悄悄将陆昊滑落的风衣重新盖好，动作像极了他在军营里整理新兵床铺时的模样。
雨越下越大，车载电台播放着舒缓的音乐。苏婉的手机突然震动，是新剧本的修改意见。她打开文件，却在看到某个段落时笑出声。陆霆侧目，看见她手指划过的地方，用红笔写着：“此处可增加战术绳使用细节”—— 那是他的字迹。
“陆教官，” 苏婉转头，眼睛亮晶晶的，“下次教我打个更复杂的绳结？” 她的声音混着雨声，带着一丝不易察觉的期待。陆霆握着方向盘的手紧了紧，喉结动了动：“好，明天就教你称人结。” 他的声音比平时低了八度，却让车内的温度悄然上升。
这场始于酒吧的风波，最终在苏婉的果敢周旋下平息。而当她披着陆霆递来的备用雨衣，看着男人将熟睡的陆昊背回家时，突然意识到，这场契约婚姻里，她早己不再是旁观者。那些在警局里并肩作战的时刻，那些藏在细节里的温柔回应，都在悄然改写着这段关系的剧本。
