“水！我要喝水！娘！”石头扒拉着赵氏，干嚎着。
“喝喝喝！讨债鬼！罐子都空了！”赵氏烦躁地一把拍开他的手，自己也舔了舔干裂起皮的嘴唇，眼睛却死死盯着前面。
村口歪脖子老槐树下，挤满了人和车。苏家村最后的一点家当都堆在了吱呀作响的独轮车、板车上。破被褥、烂锅碗、几袋干瘪的粮食、还有各家视若珍宝的水罐。空气里弥漫着呛人的黄土味和一股浓得化不开的绝望。
族长苏有田和村长苏有福两家是村里最“阔气”的，各自赶着一架骡车。车上堆的东西用油布盖着，旁边还挂着好几个鼓囊囊的皮水囊。几头骡子不安地打着响鼻。不少推着破车、背着包袱的村民，目光扫过那骡车和鼓囊的水囊，眼神复杂，有羡慕，更多的是饥饿和焦虑。
“都齐了没？”苏有福扯着嘶哑的嗓子喊，手里提着那面破锣。
“齐了！齐了！走吧村长！”人群里响起七零八落的回应，带着哭腔和麻木。
“走！”苏有田坐在骡车辕上，狠狠一甩鞭子，在空中抽了个空响，“出发！往南！”
骡车吱呀呀动了。后面黑压压的人群，像一条疲惫而绝望的长蛇，推着、拉着、背着，沉默地跟了上去。车轮碾过干硬龟裂的土地，扬起漫天黄尘。
苏大强推着家里唯一那辆快散架的独轮车。车上捆着破被褥、锅碗和几袋粮食。王氏在旁边扶着车帮，深一脚浅一脚。苏大山推着另一辆更小的车，上面坐着石头和小花。赵氏跟在旁边，不时把想爬下来的石头按回去。苏大河和吴氏也推着一辆车，柱子和小草挤在一点杂物上。苏小小和苏小婉跟在最后，每人背着一个不大的破包袱。
没走多远，石头又开始哭闹：“渴…娘…渴死了…”
小花也小声啜泣起来。
柱子缩在车上，蔫蔫的，嘴唇发白。
连大人也开始不停地舔嘴唇，喉咙里像着了火。
王氏停下脚步，从独轮车最里面，小心地抱出那个全家视若性命的水罐。罐子不大，是昨天在村井分到的最后一罐浑浊的水。她揭开盖子，手都在抖。
“当家的…”王氏看向苏大强。
苏大强抹了把脸上的汗混着土，粗声道：“分！一人…润润嗓子！省着点！”
王氏拿出家里唯一一个缺了口的粗陶碗，小心翼翼地从罐子里倒出浅浅一碗底浑浊的水。她先端给苏大强。
苏大强接过去，仰头咕咚一口就喝光了，喉结剧烈地滚动了一下。他舔舔碗边，把碗递回给王氏。
王氏又倒了一碗底，递给推着车的苏大山。苏大山也一口喝干，长长舒了口气。
“我的呢？”赵氏立刻凑上来，眼睛盯着水罐。
王氏没说话，又倒了一碗底给她。赵氏接过，没舍得立刻喝，先喂给哭闹的石头：“石头乖，快喝点！”
石头贪婪地吸了几口，赵氏才把剩下的一点点倒进自己嘴里。
轮到苏大河。同样是一碗底，苏大河喝了一半，把剩下小半碗递给眼巴巴看着的吴氏。吴氏赶紧接过来，自己抿了一小口，剩下的喂给柱子和小草。
水罐里的水，眼见着下去了一大半。
王氏看着罐子，又看看眼巴巴望着她的苏小小和苏小婉。苏小婉脸色苍白，嘴唇干裂，捂着胸口小声咳嗽着。王氏犹豫了一下，拿起碗，想再倒点。
“娘！”赵氏眼尖，立刻叫起来，“罐子都快空了！后面路还长着呢！石头小花还要喝！”
吴氏也小声附和：“是啊娘，省着点…柱子小草也小…”
王氏的手顿住了。她看了看两个儿媳，又看了看自己男人苏大强。苏大强皱着眉，不耐烦地挥挥手：“行了行了！丫头片子喝那么多干啥！给她们两口润润嗓子得了！”
王氏叹了口气，拿着碗，小心地倾斜水罐。浑浊的水流细得像线，在碗底勉强积了一小口，连碗底都没铺满。她端给苏小小。
苏小小面无表情地接过那几乎可以忽略不计的一点水，没看任何人，首接递到了苏小婉嘴边：“喝。”
苏小婉看着碗底那一点点水，又看看姐姐，摇摇头，声音嘶哑：“姐…你喝…”
“喝。”苏小小的声音没有任何起伏，却带着不容抗拒的力量。
苏小婉这才低下头，小心翼翼地用嘴唇沾了沾那一点点水，了一下干裂的唇，就停下了，想把碗推回给姐姐。
苏小小没接碗，只是看着她：“喝完。”
苏小婉鼻子一酸，听话地把碗底那一点点水全喝了进去，喉咙里发出一点细微的吞咽声。
碗空了。
苏小小把空碗递还给王氏，手指无意识地碰了碰自己腰间破旧衣服下那个硬邦邦的凸起——里面藏着她的竹筒和肉干。指尖传来微凉和坚硬的触感，她眼神深处掠过一丝冰冷的寒芒。
王氏看着空碗，又看看两个女儿干裂的嘴唇，张了张嘴，最终什么也没说，默默把空碗和水罐收好，放回独轮车上最深处。
队伍继续在漫天黄尘中蠕动前行。沉重的车轮碾过干裂的土地，发出令人牙酸的吱嘎声。推车的人佝偻着背，像负重的老牛，每一步都踏得艰难。背着包袱的老人和孩子，脚步踉跄，脸上沾满尘土，眼神麻木。
风卷着沙砾，打在脸上生疼。枯死的树木张牙舞爪地立在灰黄色的天幕下，像绝望的鬼影。只有前面族长和村长家的骡车，在黄尘中还算稳当，车轮印也显得清晰些。
不知是谁家的小娃娃饿得实在受不了，放声大哭起来，哭声很快被风沙撕碎。旁边一个汉子烦躁地吼了一嗓子：“哭丧啊！省点力气！”
苏大山推着车，累得呼哧带喘，看着前面骡车的影子，忍不住抱怨：“爹，你看有田叔和有福伯他们家，骡子拉着多轻省！水囊挂那么多！咱们这破车，推着真要命！水还就剩那点底子了！”
苏大强正埋头推车，闻言抬头，浑浊的眼睛也看向那几头骡子，喉结滚动了一下，没吭声。
旁边的赵氏立刻接话，声音又尖又酸：“就是！凭啥他们就能赶车带那么多东西？咱就得推这破车？那水…那水看着就多！分给大伙儿一点能咋地？族长村长也不能只顾自家吧？”她说着，眼睛还死死盯着骡车上的水囊。
吴氏抱着柱子，小声嘀咕：“大嫂说的是…咱们推车的，嗓子都冒烟了…他们坐在车上，肯定不渴…”
“都给我闭嘴！”苏大强猛地低吼一声，额上青筋跳了跳，“有力气嚼舌根，不如省点力气推车！那是族长的骡车！再胡说八道，看我不抽你！”
赵氏和吴氏被吼得一缩脖子，不敢再大声抱怨，只敢互相使着眼色，嘴里无声地嘟囔。
