“咣——咣——咣——！”
破锣声带着一种催命的急迫，砸在苏家村死寂的空气里，砸在每个人绷紧的神经上。
“祠堂！都去祠堂！”苏老蔫嘶哑的喊声在土墙间回荡，“族长村长议事！生死大事！快啊！”
苏家小小的院子里，最后一点迟疑也被这锣声敲碎了。苏大强猛地站起身，眼神发狠：“收拾！能带的都带上！大山大河，跟我去祠堂！”
赵氏和吴氏也顾不得别的了，慌慌张张就往自己屋里跑，翻箱倒柜的声音噼里啪啦响起来。王氏抹了把脸，强撑着去灶房，把最后一点杂粮小心地往几个破布袋里装。
苏小小拉着苏小婉回到偏屋。她快速地把几件打满补丁的破旧衣服卷成一团，又从床板下摸出两个更小、更破的布袋子。她没看苏小婉，声音压得极低，又快又清晰：“听着，小婉。等下娘会给你一小份口粮，藏好。贴身藏着，别让任何人看见，爹娘哥嫂都不行。记住了吗？”
苏小婉的小脸吓得煞白，但还是用力点头，嘴唇抿得紧紧的：“记…记住了，姐。”
苏小小把其中一个破布袋塞进自己怀里，硬邦邦的触感硌着肋骨。另一个塞给苏小婉：“先拿着。等会儿娘给了粮，装这里面，贴身藏。”她没再多说，拉着还有些发抖的妹妹走出屋子。
祠堂里早就挤得水泄不通。汗味、尘土味、还有浓重的恐慌和绝望，几乎让人窒息。昏暗的光线下，一张张脸孔扭曲着，写满了挣扎和不甘。
村长苏有福和族长苏有田站在祖宗牌位前的台阶上，脸色一样灰败。苏有福清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸摩擦：“都…都静一静！”
人群的嗡嗡声小了些，几百双眼睛死死盯着他们。
苏有福的目光扫过下面黑压压的人头，掠过几个白发苍苍、拄着拐杖的老人，声音沉重：“情况…大家都知道了。水，只够七天。县城…粮仓空了，官跑了。北边…更旱，流民在往这边涌。”他每说一句，人群里的绝望就深一分。
“下河村走了！王家洼走了！刘家屯也走了！都往南边去了！”苏有田接上话，他声音洪亮些，带着一种破釜沉舟的决绝，“咱们村！不能等死！守在这，就是等后面更凶的流民过来，把咱们骨头都嚼碎了！”
“走？往哪走？”人群里，七十多岁的三叔公颤巍巍地拄着拐杖站起来，老泪纵横，“族长啊！这是咱祖祖辈辈的根啊！埋着咱爹娘，埋着咱祖宗啊！走了…走了还能回来吗？”
“三叔公！”一个中年汉子红着眼圈喊，“不走咋办？留下来渴死饿死？还是让流民砍死？”
“就是！根重要还是命重要？”立刻有人附和。
“我爹娘坟还在这呢！我不走！”另一个老人也哭喊起来。
“不走你留下！别拖累大伙儿！”有人急眼了。
“吵什么吵！”苏有田猛地一跺脚，吼声压住了混乱，“都听我说！”
祠堂里瞬间安静下来，只有压抑的啜泣。
苏有田深吸一口气，环视众人，一字一句，斩钉截铁：“故土难离，我懂！谁不想守着祖宗基业？可眼下，是活命！活命大过天！咱们苏家一族人，不能就这么断了根！要走，一起走！往南！去找活路！等熬过这灾年，天降甘霖，咱们再回来！重建家园！这才是对得起祖宗！”
他顿了顿，目光锐利地看着那几个哭嚎的老人：“谁要是实在不愿走，舍不得这坟头…族里也不强求。留下的人，村里最后那点井水粮食，分你们一些。是死是活…看老天爷了。”
这话像冰水，浇熄了最后一点反对的火苗。留下？独自面对断水和流民？那是死路一条！几个哭嚎的老人像被掐住了脖子，只剩下绝望的呜咽，再也说不出反对的话。
苏有福看着沉默下来的人群，疲惫地宣布：“举手表决吧。同意明日一早，全族南迁的…举手。”
短暂的死寂后，一只只手臂，沉重地、带着挣扎地举了起来。越来越多，像一片绝望的森林。连那几个哭泣的老人，最终也在子孙的搀扶下，颤抖着举起了枯瘦的手。
生存，压倒了所有的不舍和悲伤。
“好！”苏有福声音嘶哑，“那就定了！明日！卯时初刻（早上五点），村口集合！各家各户，收拾能带走的粮食、水、御寒衣物、紧要家当！独轮车、板车都准备好！只带活命的东西！多余的，累赘的，一律不准带！谁要是敢藏私耽误了行程，连累全族，别怪族规无情！”
祠堂里炸开了锅。不再是争吵，而是更加混乱的恐慌和忙碌。
“快！快回去收拾！”
“粮食！粮食藏哪儿了？”
“水！水囊呢？”
“当家的！咱家那车轱辘坏了！”
“孩子他爹！快去找绳子！捆东西！”
人群像退潮的水，呼啦啦涌出祠堂，奔向各自摇摇欲坠的家。哭声、喊声、催促声、翻箱倒柜声，瞬间撕裂了村庄最后的宁静。
苏家院子里，气氛更加紧绷。
苏大强沉着脸坐在堂屋唯一一张破椅子上，像一尊煞神。王氏把家里仅剩的粮食——小半袋灰扑扑的杂粮，倒在一张破席子上。赵氏和吴氏像两头饿狼，眼睛死死盯着那堆粮食，恨不得扑上去。
“爹！娘！”赵氏抢先开口，声音又急又快，“咱家人多！大山是壮劳力，石头、小花正是长身体的时候！口粮得多分点给我们大房！”
吴氏立刻不干了：“大嫂你这话说的！大河不是劳力？柱子、小草就不用吃了？我们二房人也不少！省着点？路上还不知道要走多久呢！我看，得按人头，公平分！”
“公平？”赵氏嗓门拔高，“石头他爹是长子！出力最多！多分点怎么了？再说了，石头是男娃！是苏家的根！以后要顶门立户的！”
“柱子就不是男娃了？”吴氏气得脸通红，“苏家的根就你们大房有？娘！您评评理！”
王氏被吵得头晕，求助地看向苏大强。
苏大强猛地一拍桌子，桌上的破碗都跳了跳：“都给我闭嘴！”
屋里瞬间安静。赵氏和吴氏都缩了缩脖子。
苏大强眼神像刀子，扫过两个儿媳：“吵吵吵！就知道吵！有力气吵，不如省点力气明天赶路！”他指着那堆粮食，不容置疑地命令：“老婆子！分！分成五份！”
王氏一愣：“五份？”
“嗯！五份！”苏大强斩钉截铁，“我跟你，算一份！大山一家西口，一份！大河一家西口，一份！小小和小婉…两个丫头片子，算一份！”
角落里，一首沉默冷眼旁观的苏小小，听到“两个丫头片子算一份”，眼神没有丝毫波动，只有一片冰封的漠然。
赵氏和吴氏对这个分法显然都不满意。赵氏觉得大房壮劳力吃亏，吴氏觉得二房孩子小不该和大房一样。但慑于苏大强的积威，两人都只敢小声嘀咕，不敢再大声争辩。
王氏不敢违拗，颤抖着手开始分粮食。用家里唯一一个缺了口的破瓢当量具，小心翼翼地舀出西份看起来差不多的粮食，分别放进西个同样破旧的布袋里。最后剩下最少的一小堆，她犹豫了一下，又抓了一小把添给大房和二房的袋子，才把最少的那份装进最后一个更小的布袋。
“大山的。”王氏把最鼓囊的一个袋子递给赵氏。
“大河的。”另一个稍鼓的给吴氏。
“当家的，咱俩的。”一个中等的给苏大强。
最后，她拿起那个明显小了一大圈、瘪瘪的袋子，走到苏小小和苏小婉面前，叹了口气，塞到苏小小手里：“小小…小婉…你们姐妹俩的…省着点…互相照应…”
苏小小默默接过那轻飘飘的袋子，手指捏了捏，里面估计也就几捧带糠的粗粮。她没说话，只是点了点头。
赵氏和吴氏拿到粮食，脸上终于有了点活气，但眼神还在彼此和对方手里的袋子上瞟，显然在掂量谁家可能多了那么一星半点。
“行了！”苏大强不耐烦地挥手，“粮食分好了，都管好自己那份！水…明天一早去井边领，按户，一罐！谁也别想多占！都赶紧收拾东西去！把能穿的厚衣服都带上！破家值万贯？屁！带不动的都扔了！累赘！”
赵氏和吴氏抱着粮袋，赶紧拉着自己男人回房收拾。苏大强也起身，去查看家里那辆破旧的独轮车。
堂屋里只剩下王氏、苏小小和苏小婉。
王氏看着两个瘦弱的女儿，特别是苏小小手里那个干瘪的粮袋，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是疲惫地叹了口气，也转身去收拾她和苏大强的破被褥了。
苏小小拉着苏小婉回到偏屋。关上门，隔绝了外面兄嫂收拾东西的嘈杂声。
她把那个瘪瘪的小粮袋递给苏小婉，声音压得极低，带着不容置疑：“拿着。倒进我给你的那个小布袋里。贴身藏好。睡觉也别离身。明白吗？”
苏小婉看着姐姐冰冷的眼神，用力点头，飞快地解开外衣，把粮袋里的那点可怜的粮食，小心翼翼地倒进苏小小之前给她的、更贴身的小布袋里，然后紧紧塞进怀里最里面的衣服夹层，还用细布条在腰间缠了两圈固定好。硬硬的粮食硌着她瘦弱的肋骨，却带来一种奇异的安全感。
苏小小看着她藏好，这才走到自己床边，掀开草席，从底下摸出几件同样破旧但相对厚实点的夹衣，开始利落地打包。她的动作快速而精准，没有一丝多余。她把自己的小粮袋（里面是她之前藏的野薯干和甜树皮）和那个还剩一点水的小竹筒，牢牢地塞进包袱最底层，用破衣服裹紧。
窗外，天色彻底暗了下来。村子里，点点的油灯火光摇曳着，映照着人们匆忙慌乱的身影，也映照着无数藏在阴影里的算计和绝望。
