去哈尔滨的推荐名单贴在大队部门口那天，徐温玲正在试验田里记录返青麦苗的数据。董海舟几乎是飞跑过来的，军绿色胶鞋上溅满了泥点子。
"玲子！选上了！"他挥舞着那张盖着红章的纸，声音大得惊飞了田边的麻雀，"咱俩都选上去农技校进修！"
徐温玲接过通知书，手指微微发抖。纸上的油墨香气混合着董海舟身上的机油味，让她想起那个暴风雪夜两人相依取暖的情景。可当她看到"政审合格"西个字时，心头突然掠过一丝不安——刘铁柱会这么轻易放过他们？
果然，三天后的清晨，老马主任阴沉着脸来到知青点："小徐，小董，出岔子了。"他摘下棉帽子，额头上全是汗珠，"县里刚来电话，说你俩政审材料有问题，要取消进修资格。"
董海舟一拳砸在门框上："肯定是刘铁柱搞鬼！"
"先别急。"徐温玲深吸一口气，从箱底取出个牛皮纸信封，"这是我爸的平反文件，还有省农科院对我们抗旱小麦的鉴定书。"她的声音很轻，却像麦苗破土般坚定，"我去县里说理。"
拖拉机突突地行驶在乡间土路上。董海舟把着方向盘，时不时偷瞄坐在车斗里的徐温玲。春风吹起她的蓝头巾，露出光洁的额头和紧抿的嘴唇。他知道，这副看似柔弱的外表下，藏着一颗比他这个拖拉机手还要坚韧的心。
县革委会的走廊又长又暗，充斥着油印机和烟草的混合气味。人事科的王干事翻看着徐温玲的材料，眉头越皱越紧："徐振国...这名字有点印象..."
"我爸是六二年农大毕业的，参加过黄河农场建设。"徐温玲声音清亮，"他的问题去年就己经平反了。"
王干事推了推眼镜："可材料上写着你父亲有海外关系..."
"那是污蔑！"董海舟忍不住插嘴，"徐叔叔是正经农学院毕业的！"
争吵声引来了革委会副主任——刘铁柱的姐夫赵卫国。这个满脸横肉的中年男人扫了眼材料，冷笑一声："知青要以劳动改造为主，搞什么科研进修？我看取消得好！"
徐温玲不卑不亢："赵主任，毛主席说过'农业的根本出路在于机械化'。我们搞科研就是为了提高粮食产量，这难道不是最大的政治？"
"说得好听！"赵卫国拍案而起，"谁知道你们这些知识分子安的什么心？"
眼看陷入僵局，董海舟突然拽了拽徐温玲的袖子："我去找个人。"说完就冲出了办公室。
三小时后，就在赵卫国准备强行收回推荐信时，办公室门被猛地推开。董海舟搀着一位白发老人走了进来，两人都是一身尘土，显然赶了远路。
"周...周局长？！"赵卫国脸色大变。
老人颤巍巍地掏出一份文件："我是地区农业局周志强，徐振国同志当年是我的学生。他的问题早就澄清了，这是地委的批文。"说着锐利的目光射向赵卫国，"怎么，县里要跟地委唱反调？"
形势瞬间逆转。赵卫国额头冒汗，连连摆手："误会，都是误会！我这就让人重新办手续..."
回程的拖拉机上，徐温玲才知道董海舟是连夜骑自行车去了八十公里外的地区行署。那位周局长是父亲的老上级，听说此事后立刻亲自赶来。
"你呀..."徐温玲望着董海舟熬红的双眼，又是心疼又是骄傲，千言万语化作一句，"回去给你织副新手套。"
西月的哈尔滨，丁香花刚刚绽放。农技校的红砖楼房前，挂着"欢迎工农兵学员"的横幅。徐温玲和董海舟提着简单的行李站在校门口，两个乡下青年在一群城里学生中显得格格不入。
"看那个乡巴佬，还穿着军大衣呢。"一个梳着两条短辫的女学生指着董海舟窃笑。她胸前的校徽亮得晃眼，手腕上还戴着块上海牌手表。
董海舟涨红了脸，徐温玲却坦然帮他整理衣领："军大衣怎么了？这是光荣的劳动本色。"她的声音不大，却让周围几个嘲笑的学生噤了声。
开学第一课是农机原理。当老师展示苏联进口的播种机图纸时，董海舟的眼睛一下子亮了。下课后，他蹲在操场边用树枝画起了草图。
"玲子，你看，"他兴奋地指着地上的线条，"苏联机器太重，咱北方的黑土地开春化冻时根本开不动。要是能把履带改窄，发动机位置前移..."
徐温玲立刻领会了他的想法："再加个调节装置，适应不同墒情！"她翻开笔记本，两人头碰头地完善起设计来。
这一幕被路过的林小曼——就是那个戴手表的女生——看在眼里。她撇撇嘴："土包子还想改进苏联技术？"
第二天的小组讨论会上，董海舟大胆提出了改造方案。教室里顿时炸开了锅。
"胡闹！苏联专家设计的机器能随便改？"一个戴眼镜的男生拍案而起。
"我看可行。"徐温玲站起来，声音清晰而有力，"毛主席教导我们'洋为中用'。苏联机器是为他们的气候设计的，我们北方春播时的土壤条件完全不同。"
争论越来越激烈，最后惊动了教务主任。让人意外的是，主任看完董海舟的草图后大加赞赏："理论联系实际，好！下周的实践课就用你们的方案试制模型！"
那天晚上，董海舟在男生宿舍成了红人。连曾经嘲笑他的同学也来请教农机问题。林小曼更是频频出现在他周围，不是"不小心"碰掉他的书本，就是"恰好"多打了一份饭。
"董同学，帮我看看这个公式嘛～"一天下课，林小曼又拦住了董海舟，身子几乎贴到他胳膊上。
徐温玲远远看见这一幕，手里的《植物生理学》差点掉在地上。她转身走向图书馆，心里像打翻了五味瓶。理智告诉她应该相信董海舟，可那个城里姑娘的香水味还是让她鼻子发酸。
三天后的实验课上，变故突生。徐温玲正在记录数据，突然听见林小曼的尖叫："徐温玲作弊！她偷看实验笔记！"
所有人的目光都集中过来。林小曼高举着一个笔记本，正是徐温玲记录父亲研究成果的那本！
"还给我！"徐温玲急得声音都变了调。那里面不仅有珍贵数据，还有父亲的一些私人笔记。
林小曼得意地翻动着纸页："大家看，这些外文标注...啊！"她突然惊叫一声，笔记本被一只大手夺走。
董海舟像座铁塔般挡在徐温玲前面，黑着脸把笔记本还给她，然后转向林小曼："你翻玲子的包？"
"我...我是为大家好..."林小曼结结巴巴地说，"谁知道她笔记里有什么..."
"有什么？有能让亩产提高两成的技术！"董海舟的声音震得窗户嗡嗡响，"有我们向阳屯社员流着汗、冻掉脚趾头换来的经验！"他一把拉过徐温玲的手，"我董海舟这条'东方红'，就认徐温玲一个驾驶员！"
教室里鸦雀无声。徐温玲的脸红得像熟透的苹果，可心里那股暖流，比任何时刻都要强烈。
风波过后，两人的学习劲头更足了。他们把课堂知识与农村实际相结合，不仅完善了播种机设计，还总结出一套适合北方农村的"盐水浸种+冰封唤醒"的育种方法。教务主任亲自把他们的成果报送省农科院，被列为重点推广项目。
结业前夕，老马主任特意从向阳屯赶来，带来了乡亲们凑的二十个鸡蛋和一双崭新的胶鞋："你俩给咱公社长脸了！县里决定成立农技推广站，就等你们回去主持工作呢！"
最后一个周末，两人漫步在松花江畔。五月的风带着丁香的气息，吹动徐温玲的蓝布裙摆。董海舟从兜里掏出两个用轴承边角料做的吊坠——精巧的小齿轮，可以紧紧咬合在一起。
"我做的..."他黝黑的脸庞泛着红晕，"就像咱俩，一个齿轮转，另一个也跟着转..."
徐温玲接过吊坠，指尖碰到他掌心的老茧。远处，江轮鸣响汽笛，惊起一群白鸥。两人的影子在夕阳下越靠越近，最终融为一体，如同他们即将共同奔赴的未来。
而在他们不知道的地方，教务主任正将一份特殊推荐信塞进信封——农大恢复招生的内部通知，上面写着徐温玲和董海舟的名字。
