暴雨之夜，徐温玲在实验室发现周默与父亲周振华的关系，以及二十年前"丰收计划"的黑暗秘密，三人命运就此交织。
徐温玲和董海舟发现彼此锁骨下的条形码标记，意识到他们与周默都是二十年前基因实验的幸存者，被植入了特殊基因锁。
林卫东派出的黑衣人不断骚扰实验站，试图夺取他们体内的基因锁，三人决定联手保护这个能改变中国农业命运的秘密。
-董海舟的首率告白与周默的含蓄关怀形成鲜明对比，徐温玲在科研理想与个人情感间挣扎，实验室成为他们情感交锋的战场。
试验田大火中，董海舟为保护徐温玲身受重伤，周默冒险引开追兵，迫使徐温玲必须做出最终选择。
雨水顺着屋檐滴落成线，徐温玲站在档案室门口，手中的实验日志像块烧红的炭。周默逆光而立，镜片后的眼睛深不见底。
"你父亲和我父亲......"徐温玲的声音在颤抖，"都是'丰收计划'的参与者？"
周默伸手接过日志，指尖在"基因锁"三个字上停留："不止参与者，是唯二拒绝继续实验的科研人员。"他翻开最后一页，指着一串数字，"这是我们的出生日期编码。"
窗外传来急促的脚步声。董海舟浑身湿透地闯进来，看到两人对峙的场面猛地刹住脚步。他的目光落在摊开的日志上，脸色瞬间煞白。
"操！"董海舟一把扯开衣领，露出锁骨下方己经有些褪色的条形码，"这他妈到底是什么？"
周默平静地解开自己的衬衫纽扣。相同的编码位置，相同的数字前缀，只是末尾编号不同。徐温玲下意识摸向自己的锁骨，指尖触到那个从小被父母告知是胎记的凸起。
"1976年9月15日。"周默的声音像一把手术刀剖开雨夜，"向阳屯试验站秘密启动'基因锁'项目，用十二个知青子女做活体载体。"
档案室的灯泡突然闪烁起来。董海舟一拳砸在铁皮柜上，震得玻璃嗡嗡作响："所以我们是实验品？"
"是钥匙。"徐温玲突然开口，手指抚过日志上潦草的图表，"他们把抗旱基因序列拆解后植入我们体内，需要特定条件才能激活......"她猛地抬头看向周默，"这就是你来找我们的原因？"
周默的眼镜片反射着冷光："三年前我发现父亲留下的笔迹，顺着线索找到这里。"他顿了顿，"但你们比我想象的......更完整。"
董海舟一把揪住周默的衣领："你他妈监视我们多久了？"
"从你第一次在麦田里吻她开始。"周默的声音平静得可怕，"那天你的编码在阳光下泛红，证明基因锁己经部分激活。"
徐温玲感觉天旋地转。她想起三年前那个金色的午后，董海舟带着麦秸香气的拥抱，想起他嘴唇擦过她锁骨时皮肤传来的奇异灼热。原来那不是心动，是基因在觉醒。
"玲子？"董海舟松开周默，慌乱地抓住她肩膀，"你别听他胡说......"
窗外突然传来玻璃碎裂的声音。周默迅速关掉电灯，三人隐入黑暗。几束刺眼的手电光划过窗户，伴随着粗粝的男声："搜！林总说了，必须拿到基因样本！"
徐温玲的血液瞬间冻结。林卫东——日志里那个疯了的项目负责人，竟然还活着。
董海舟的反应快得惊人。他抓起墙角铁锹塞给徐温玲，自己抄起一根钢管："后窗走，去种子库！"
三人贴着墙根移动时，徐温玲感觉到周默的手轻轻扶在她腰后。他的体温透过湿透的衬衫传来，与董海舟那种烈火般的热度截然不同，像是深井里恒定的暖流。
种子库的铁门被董海舟踹开时发出刺耳的呻吟。黑暗中，数百个种子袋整齐码放在木架上，散发着干燥的谷物气息。周默反锁上门，从最底层的暗格取出一个铅盒。
"父亲藏在这里的。"他打开盒子，里面是三支密封的试管和一本密码本，"原始基因序列。"
董海舟突然冷笑："所以你接近玲子，就为了这个？"
手电筒的光突然从门缝底下刺进来。徐温玲还没来得及反应，就被董海舟扑倒在地。钢管擦着他的后背砸在水泥地上，火星西溅。
"跑！"周默抓起铅盒撞向袭击者，玻璃试管在混乱中发出脆响。徐温玲看见一支试管碎了，淡蓝色液体渗入泥土。
董海舟像头暴怒的狮子般冲上去。他的拳头砸在对方脸上时，徐温玲清晰看见他锁骨下的编码泛起诡异的红光。黑衣人惨叫一声，皮肤上竟然冒出细小的麦芽。
"基因表达......"周默喃喃道，突然拽起徐温玲，"快走！他撑不了多久！"
徐温玲挣扎着回头，看见董海舟被三个黑衣人按在地上。他的眼睛在黑暗中亮得吓人，朝她吼着什么。雨声太大，她只辨认出三个字——"相信我"。
周默的手像铁钳般箍着她的手腕。他们冲进试验田时，暴雨中的麦浪像无数挥舞的手臂。徐温玲突然甩开他："我们不能丢下海舟！"
"他有基因优势。"周默的声音被雨水分割得支离破碎，"你才是关键，玲子。你的基因锁能激活休眠种子......"
一道闪电劈下，照亮周默苍白的脸。徐温玲这才发现他的白衬衫上全是血，不知道是谁的。
"二十年前，我父亲和你父亲把最后的希望分成了三份。"他指着她锁骨的位置，"董海舟承载抗寒性，我负责抗病性，而你......"又一记闪电，徐温玲看见自己的影子在泥水里扭曲变形，"是能让种子在盐碱地生长的终极密码。"
远处传来引擎的轰鸣。周默突然把她推倒在麦田里，整个人覆上来。他的心跳隔着潮湿的布料传来，快得不像活人。
"听着，"他的呼吸喷在她耳畔，"林卫东的人会不惜一切代价得到你。董海舟能保护你，但他太冲动......"话音未落，一道车灯扫过他们藏身的位置。
徐温玲突然翻身把周默压在下面。在对方错愕的目光中，她扯开衣领露出锁骨下的编码。雨水打在皮肤上的瞬间，淡绿色的光纹如藤蔓般舒展开来。
追击者的脚步声戛然而止。徐温玲听见有人倒吸凉气："是完美体！通知林总！"
周默的瞳孔剧烈收缩。他猛地捂住她的辫码，但为时己晚。远处亮起更多车灯，呈扇形向他们包围过来。
"跑不掉了。"徐温玲反而平静下来。她想起日志最后一页父亲的字迹——"温玲的编码遇到雨水会发光，这是最后的保险。"
董海舟的吼声突然撕裂雨幕。他像头受伤的野兽般冲进麦田，身后拖着两个昏迷的黑衣人。鲜血从他额头流下，在雨中绽开猩红的花。
"玲子！"他踉跄着扑过来，在看到周默压在她身上的姿势时眼中燃起怒火。但下一秒，他的表情凝固了——徐温玲的编码正在他眼前脉动发光，像一颗跳动的心脏。
追击者的手电光同时聚焦过来。董海舟咒骂一声，抓起泥块砸向最近的光源。在混乱中，周默突然把铅盒塞进徐温玲怀里。
"带种子走，"他的声音轻得像叹息，"去老气象站，地下二层有父亲留下的实验室。"说完他站起身，迎着灯光走去，白衬衫在黑暗中像面投降的旗帜。
董海舟趁机拽起徐温玲："走啊！"他的手掌粗糙温暖，带着熟悉的茧子。徐温玲被他拖着跑出十几米，突然挣脱。
"不行！周默他——"
"他比我们清楚自己在做什么！"董海舟的吼声带着血腥气，"你以为这三年只有他在观察我们？"他猛地撕开衬衫，露出泛红的编码，"每次靠近你，这玩意儿就发烫！周默说这是基因共鸣......去他妈的共鸣！"
徐温玲呆住了。雨水顺着董海舟的睫毛滴落，像眼泪又不是眼泪。他的眼睛里有她从未见过的痛苦和渴望。
"我喜欢你，玲子。"他的声音突然低下来，"不是因为什么狗屁基因锁。"
远处传来枪声。周默的白衬衫在车灯中晃了晃，像只折断翅膀的鸟般倒下。徐温玲的心脏猛地收缩，怀里的铅盒突然变得滚烫。
董海舟顺着她的目光看去，下颌线条绷得死紧。他沉默了几秒，突然转身冲向周默倒下的方向。
"带种子走！"他回头吼道，嘴角扬起熟悉的痞笑，"等我回来娶你！"
徐温玲的视线模糊了。她抱紧铅盒，跌跌撞撞地奔向麦田深处。雨越下越大，仿佛要洗净这片土地所有的秘密与罪恶。
她的编码在暴雨中持续发光，照亮了怀中的希望——那支仅存的试管里，淡蓝色液体正在与雨水产生奇妙的反应，浮现出DNA链状的光纹。
