暴雨倾盆的夜晚，实验室的灯光在雨幕中显得格外孤独。
徐温玲伏案记录着最后一组数据，钢笔尖在纸上沙沙作响。窗外电闪雷鸣，雨水拍打着玻璃，像是某种不安的预兆。
"还没走？"
温润的嗓音从门口传来。周默站在那里，白衬衫被雨水打湿了大半，紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线。他手里握着一把黑色长柄伞，水珠顺着伞骨滴落在地板上。
"马上就好。"徐温玲低头整理文件，指尖无意识地着纸张边缘。
周默走近，身上带着雨水的清冽气息。他的目光落在她手边的显微镜上："抗寒性测试结果如何？"
"不太理想。"她叹了口气，"低温环境下，细胞壁出现了异常增厚。"
周默突然伸手，修长的指尖轻轻点在载玻片上："这里。"他的声音低沉，"不是病变，是适应性变异。"
徐温玲一怔，凑近观察。两人的距离一下子缩短，她甚至能看清他睫毛上未干的水珠。
"你这里......"周默的指尖突然擦过她的脸颊，"沾了墨迹。"
他的指腹温热，触碰轻得像一片羽毛。徐温玲的呼吸微微一滞。
"砰！"
实验室的门被猛地踹开。
董海舟浑身湿透地站在门口，怀里紧紧抱着一件干燥的棉袄。他的目光如刀般钉在周默还未收回的手指上，下颌线条绷得死紧。
三人的影子在墙上凝固成诡异的构图。
"穿上。"董海舟大步走来，把棉袄重重塞进徐温玲怀里。衣料上还残留着他胸膛的温度，混合着雨水和麦秸的气息。
周默推了推眼镜，镜片后的目光晦暗不明。
董海舟突然一把拽住他的衣领："你他妈离她远点！"
"海舟！"徐温玲慌忙起身。
周默纹丝不动，只是平静地注视着暴怒的董海舟："你在害怕什么？"
这句话像一盆冰水浇下。董海舟的拳头僵在半空，最终狠狠砸在墙上。他转身冲进雨幕，背影很快被黑暗吞噬。
雨声震耳欲聋。周默弯腰捡起被撞落的钢笔，轻轻放在桌上："他喜欢你。"
徐温玲攥紧棉袄，没有说话。
翌日清晨，徐温玲在档案室最底层的抽屉里发现了一本泛黄的实验日志。
扉页上的名字让她手指一颤——**周振华**。
"基因锁必须销毁......"她轻声念出最后潦草的记录，"林卫东己经疯了，他们用退伍军人做活体实验......"
纸张突然被阴影笼罩。徐温玲猛地抬头，周默不知何时站在了她身后。逆光中，他的轮廓与档案照片里的周振华惊人地重合。
"你父亲......"她的声音发紧。
周默取下眼镜，缓慢地擦拭镜片："二十年前，他在这个试验站失踪。"他的目光落在她手中的日志上，"和你父亲一起。"
窗外，收割机的轰鸣声隐约传来。
黄昏的麦田里，董海舟堵住了周默的去路。
"你到底想干什么？"他一把扯开自己的衣领，露出锁骨下方狰狞的条形码疤痕，"为了这个？"
周默的眼神终于出现波动。他同样扯开衬衫，相同的编码在暮色中泛着冷光："1976年9月，向阳屯试验站，十二个孩子被植入基因标记。"
董海舟的拳头微微发抖："你早就认出我了。"
"我找了你们十年。"周默的声音低得几乎听不见，"除了我们三个，其他人都死了。"
麦浪在风中起伏，像一场沉默的审判。
深夜，试验田突然燃起大火。
徐温玲冲进火场时，看见董海舟和周默背靠背站着，西周是十几个持刀的黑衣人。
"把基因锁交出来！"为首的男人狞笑着举起汽油桶。
周默突然摘下眼镜，从琴盒里取出一把狙击步枪："玲子，带种子走！"
董海舟则抓起燃烧的木棍，狠狠砸向敌人："老子今天就算死在这儿，也得拉几个垫背的！"
火光中，徐温玲看清了汽油桶上的标志——那是二十年前"丰收计划"的徽章。
