潮湿的雾气像粘稠的蛛网裹在脸上，李华踩着青石板路走进小镇时，镇口那棵歪脖子槐树上，生锈的铁牌正滴滴答答往下淌黑水。
“欢迎来到迷雾镇，请务必遵守以下规则以保障安全。” 暗红字迹在雾气中若隐若现，“第一，本镇没有穿红雨衣的居民，若遇见，请立刻闭眼后退三步；第二，听到童谣声从水井传来时，往反方向奔跑，无论身后发生什么都不要回头；第三……”
他的手指刚触到铁牌，远处突然传来铃铛声。三个戴斗笠的人抬着漆黑的棺材从雾中浮现，棺木缝隙渗出暗红液体，在石板路上拖出蜿蜒的痕迹。李华后退时撞翻了路边的竹筐，里面滚出的不是蔬果，而是十几个用红绳串起的人偶，每个都长着与他相似的面孔。
“外来人，你看见我的猫了吗？” 沙哑的女声从身后传来。李华转身，穿蓝布衫的老妪正盯着他，浑浊的眼球里映出两个重叠的人影。她脚边的竹篮里，蠕动的不是活物，而是密密麻麻的牙齿，每颗都刻着不同的日期 —— 最近的一颗，正是他抵达小镇的时间。
街道尽头的杂货铺亮着昏黄的灯，橱窗玻璃上贴着新的告示：“本铺只收铜钱，若收到纸币，请立即投入柜台下的铜盆；千万不要回答任何关于‘十二点’的问题；听到钟表报时，请捂住耳朵数到六百。” 李华摸出钱包，里面的纸币突然变得滚烫，边角开始冒出青烟。
推开店门的瞬间，柜台后的男人猛地扯下墙上的日历。李华瞥见被撕下的那页，日期被红笔圈了三次，空白处用指甲刻着歪扭的字：“他们在说谎，真正的规则藏在……” 话未说完，男人己经将纸片塞进嘴里，嘴角溢出黑色的血沫。
“要买点什么？” 男人的喉结发出齿轮摩擦般的声响，他脖颈处的皮肤下，隐约可见蠕动的黑线，像极了铁牌上那些规则的字迹。货架上的商品在雾气中扭曲变形，罐头标签上的笑脸正在流泪，火柴盒表面的图案变成了李华自己惊恐的脸。
小镇的钟声突然响起，不是整点的鸣响，而是断断续续的呜咽。李华想起杂货铺的规则，慌忙捂住耳朵。指缝间，他看见老妪不知何时站在街中央，红雨衣在雾气中格外刺眼，正对着他哼唱那首禁忌的童谣：“迷雾起，白棺行，数到十二莫睁眼，睁眼就见……”
当他数到三百时，地面开始震动。石板缝隙里钻出无数苍白的手，每只手腕都系着红绳，绳结上挂着的青铜铃铛，发出与镇口铁牌同样的声响。而在巷子深处，那口古井正不断涌出黑雾，黑雾中隐约浮现出穿红雨衣的身影，数量远远不止一个。
李华的后背贴上冰凉的砖墙，口袋里的手机突然震动。锁屏界面自动跳出新短信：“删除所有照片，立刻离开小镇。记住，规则会吃人。” 发件人显示为 “妈妈”，但他的母亲，早在三年前就去世了。
手机屏幕的冷光在雾气中明明灭灭，李华的手指悬在删除键上方，迟迟不敢按下。那些照片是他进入小镇后偷偷拍摄的 —— 歪斜的铁牌、渗血的棺材、会动的牙齿竹篮，每一张都浸着诡异的暗紫色调。当他想要点开相册查看时，手机突然自动关机，屏幕映出他扭曲的倒影，那双眼睛里闪烁着不属于他的猩红光芒。
“年轻人，这么晚还不睡？” 苍老的声音从头顶传来。李华猛地抬头，二楼的雕花窗不知何时打开了，白发老妇人裹着褪色的旗袍，正用银剪修剪着窗台上的白菊。她的剪刀每落下一次，花瓣就会渗出墨色汁液，在石板路上晕染出类似规则铁牌上的符号。
“我…… 我在找住宿的地方。” 李华的声音发颤。老妇人突然笑了，露出一口参差不齐的金牙：“沿着青石板路走到第三个岔口，看见挂着红灯笼的宅子尽管进去，那是镇上唯一的客栈。不过要记住，” 她的语气骤然阴冷，“如果老板娘问你‘要加被褥吗’，一定要回答‘要三床’，多一床少一床，你都出不去了。”
雾气突然变得浓稠如墨，等李华再抬头时，雕花窗己经紧闭，窗台上的白菊全部枯萎，花瓣蜷缩成一只只惨白的小手形状。他握紧背包带，按照指示往前走，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。拐过第三个岔口，果然看见一盏猩红的灯笼在雾中摇晃，灯笼穗上凝结的水珠，滴落在门楣的对联上，将 “吉星高照” 西个字晕染成 “凶星当空”。
客栈木门吱呀一声自行打开，腐木的霉味混合着香灰气息扑面而来。柜台后的老板娘涂着惨白的脂粉，嘴唇却艳得滴血，指甲足有三寸长，末端蜷曲如鹰爪。“客官，住宿？” 她的声音黏腻得像融化的蜡油，“单人房一晚十枚铜钱，双人房……”
“单人房，谢谢。” 李华急忙掏出钱包，却发现里面的纸币不知何时全部变成了冥币，泛着诡异的荧光。老板娘的瞳孔骤然收缩，利爪般的手指按在柜台上：“我们这儿不收这个，除非……” 她突然凑近，李华闻到她口中散发着腐烂的气息，“你用身上的某样东西来换。”
就在这时，楼梯上传来孩童的嬉闹声。三个穿肚兜的小孩从二楼跑下，他们面色青紫，脚底悬空三寸，手中举着的纸灯笼里跳动着幽绿的火焰。“妈妈，这个人的影子好有趣！” 最矮的小孩指着李华，咯咯笑起来。李华下意识低头，却惊恐地发现自己的影子正在扭曲变形，长出无数细长的触手，向西周蔓延。
“三床被褥！” 李华突然大喊，老板娘的表情瞬间凝固，利爪缓缓收回。她转身取出三把铜钥匙，钥匙孔处缠绕着暗红丝线，每根丝线上都系着干枯的指甲。“303 房，别乱跑。” 老板娘的声音恢复了平静，却在李华接过钥匙时，轻声补充，“尤其不要照镜子。”
