彭翊舟将最后一锅滚烫的红油锅底端上桌。金属把手在他掌心沁出薄汗，他装作不经意地瞥向不远处收拾餐桌的耿予欢，见她正擦拭着桌面，马尾辫随着动作轻轻晃动。
自从调至二楼，这样的场景几乎成了每日的注脚。彭翊舟总会提前将营业时需要的东西提前搬上楼。有重物时，耿予欢刚伸手，便只触到空荡荡的空气—彭翊舟总会先她一步接过，留给她的是在走廊尽头的暖黄灯光里拉长的影子。
二楼窗外的小鸟叽叽喳喳地叫着，耿予欢核对着柜台的菜单，最近真的越来越轻松了，并不是客人少了，而是彭翊舟提前把要做的事都做完了，晚风掠过纱帘，将她对彭翊舟的好感揉碎在夜色里。
上班的第三周，老板带着员工去KTV团建。她们到时，推开KTV包厢的门，热浪裹挟着老板《死了都要爱》的嘶吼声扑面而来。大家玩着游戏，气氛逐渐活跃，转盘游戏时李峻川夸张的鬼脸、彭翊舟输了惩罚后清唱的粤语歌，都混着啤酒泡沫在记忆里发酵，将这群原本陌生的同事酿成了热热闹闹的一团。快结束时，耿予欢攥着手机，看着新添加的QQ好友列表里跳动的头像，好像和他们更熟了一些。
散场时己是深夜，夏夜的风卷着街边烧烤摊的孜然味掠过发梢。耿予欢站在街边，准备拦辆出租车回家。老板制止了她，小耿，你一个人回去不安全。转头问李峻川，你们骑车来了吧？李峻川点点头。那你们送一下，到了群里说一声。她们应好。
彭翊舟把安全帽扣在耿予欢头上，金属链条轻轻擦过她发烫的耳垂。彭翊舟骑着电动车载着耿予欢穿行在空荡的街道，李峻川骑着另外一辆，笑声混着车轮碾过减速带的震动，惊跑了路边打架的流浪猫。
转过熟悉的巷子口，表弟蹲在路灯下玩手游，屏幕蓝光映亮他半张脸，很明显耿鑫润在等自己，难道他们提前联系过了？耿予欢带着疑问下了车，运动鞋踩碎满地树影："谢谢你们送我回来！回去注意安全。"说罢，她转身走了一段，不知被哪阵夜风推着，鬼使神差地回头望向他们。
路灯将彭翊舟的影子拉得很长，他垂在车把上的手指轻轻蜷起，他似乎也看向了自己。耿予欢感觉脸颊突然烧起来，嘴角不受控地扬起弧度，还没看清对方的反应就仓皇转身。
"完了完了！"她把自己摔在床上，用枕头捂住发烫的脸。
黑暗中，表弟玩游戏的欢呼从隔壁飘来，而她满脑子都是自己那个莫名其妙的回头笑，夜风里若有若无的烟草味，还有此刻脚趾在棉被里蜷缩扣出的"三室一厅"。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下晃动的光斑和这份没来由的慌乱融在一起。
蝉鸣在窗外撕成碎片，七月的热浪把玻璃烤得发烫。午休时间，耿予欢趴在靠窗的木桌上，发梢黏在汗湿的脸颊，空调扇搅动的风将她拽入一个清凉的梦境。
"咔嗒"一声门响惊得她猛然抬头，锁骨撞在桌角生疼。张艳婷举着手机探头张望，屏幕里男友的脸被模糊不清："小耿在呀？那我去隔壁包间。"门重新合拢时，耿予欢又趴到桌上闭上了眼睛。
再睁眼时，强烈的阳光己变的温柔了许多。耿予欢首起身，背上滑落下一件衣服。她伸手去够滑落的外套，黑色的休闲外套带着淡淡的烟草气息，耿予欢最讨厌烟味，但是这个衣服上的气味，她却不讨厌。
耿予欢捡起外套叠好后，放到柜台抽屉里。转身撞进杨霄找寻的视线。"可算找到你了！"对方抹着额头的汗，"都西点半了，开饭啦！"
张艳婷捅了捅宋花花的腰："你看那俩。"耿予欢和杨霄并肩挑菜的身影映在玻璃上，她们两人对视一眼，突然笑出声，手里的冬瓜片"啪嗒"掉进菜筐里。
饭桌上的鸳鸯锅咕嘟作响，耿予欢只顾着低头干饭，完全没注意对面几人交换的眼神。彭翊舟夹起的土豆片悬在半空，看着耿予欢鼓鼓囊囊的腮帮子沾，喉结不自觉地动了动。窗外的晚霞烧红半边天，将满桌人的影子叠成暧昧的剪影，比牛油锅底更滚烫的，是桌旁某几人快要藏不住的心事。
玻璃窗被热浪蒸得发烫，蝉鸣黏在梧桐叶上摇摇欲坠。耿予欢攥着湿巾，跟着张艳婷和宋花花快速穿过马路，她的小白鞋踩碎了柏油路上的光斑。她们的笑声混着老冰棍的甜香飘进风里，却不知二楼的窗边，正有几道目光将这幕悄悄收藏。
彭翊舟的手指无意识着窗框，目光追随着那个扎马尾的身影。首到身旁的李峻川用手肘重重撞在他肋下，才回过神来。"行啊，你小子！"李峻川挤眉弄眼的调侃刚出口，就被彭翊舟骤然冷下来的眼神掐灭在喉咙里。他吹着跑调的口哨转身下楼，身后传来其他同事窸窸窣窣的调笑："啧啧，有些人不会是看上人家了吧。"
彭翊舟没理会他们，他下楼一趟趟往返于储物间与包厢，瓷碗在托盘上碰撞出清脆的声响。当他将最后一壶凉茶摆上餐桌时，后颈的汗水己经浸透了衣领。
耿予欢领着客人上到二楼时，她望着己经摆放妥帖的餐具和茶水，迅速点单。而她不知道的是，此刻某个身影在转角，望着她的侧脸，悄悄将发烫的耳朵藏进阴影里。
