时针悄然滑过正午，空荡的二楼走廊回荡着空调外机的嗡鸣。彭翊舟翊舟翊舟数着楼梯转角的瓷砖缝，第七次摸向口袋里的手机。对话框里光标闪烁，他反复删改着"小耿，你今天怎么没来？"的措辞，最终又全盘删除，突然给她发消息会不会太冒昧了，还是算了吧，再等等看，或许她下午就来了。
"小耿去哪了？"张艳婷晃着手机的声音惊飞了门口多不得小鸟。几个女孩围在收银台前窃窃私语，彭翊舟翊舟翊舟佯装玩手机，却将每个字都听得真切。得知老板出差未归，没人知晓耿予欢去向时，他握着手机的手指骤然收紧。
夜色将卷帘门衬托更加冷清，彭翊舟翊舟翊舟倚着电动车支架，看着一盏接一盏的路灯。夜风卷起地上的传单，他望着手机屏幕上的置顶聊天框，突然想起耿予欢扎着马尾肆意奔跑的样子—原来等待竟比盛夏的烈日更灼人。首到第二天傍晚，老板出差回来，饭桌上他笑道："小耿请了两天假，回学校填中考志愿去了！"这话像突然涌入的清泉，浇灭了彭翊舟翊舟翊舟心底焦灼的焰火。
晨光还没完全浸透玻璃橱窗，后厨己经蒸腾起煎蛋的香气。耿予欢攥着包带冲进员工换衣间时，手表秒针正贴着八点五十九分的刻度，湖蓝色的数字工牌随着急促呼吸在胸前晃荡。她躲进洗手间，镜中人脸色苍白如纸，额前的碎发沾染着汗水，不锈钢水龙头哗啦啦淌着冷水，耿予欢掬起一捧往脸上泼，凉意让发颤的指尖稍稍舒缓。她抖着手拆开皮筋，瀑布般的黑发倾泻而下，在光灯下泛着丝绸光泽。碎发不听话地垂在脸颊两侧，她用齿尖咬住皮筋，睫毛在眼下投出细密的阴影，像蝶翼般微微颤动。
门外传来脚步声，由远及近，最后停在洗手间门口。耿予欢整理着刘海，余光瞥见磨砂玻璃上映出修长的人影。心跳陡然撞响耳膜，她望着镜中那张泛红的脸，听见自己凌乱的呼吸声在狭小空间里此起彼伏。整理完毕，她转动门把的轻响惊得彭翊舟翊舟浑身一颤，他立刻整理着装，用手撩了撩额前碎发。她打开门，站在卫生间台阶上，目光与彭翊舟翊舟碰撞，只见他目光灼热地看着自己，耿予欢忙说“早”，打破这让人无措的沉默，躲避他灼灼的目光。彭翊舟翊舟蓝色工服干干净净，明显刚洗过。"早。"他回道，声音比往常低了半度。耿予欢喉咙发紧，低头侧身走开，后厨的热浪扑面而来，同事们的笑闹声瞬间将她淹没。"小耿，你可算来了！"张艳婷把围裙抛过来，你不在，他们念叨你两天了......"
杨霄把塑料板凳往耿予欢身边挪了挪，搪瓷盆里的豆角被他扯得"噼啪"作响。帆布鞋尖无意识地蹭着水泥地，他盯着耿予欢垂落的发梢。
"小耿，你考的怎么样？能上高中吗？"
"我考的一般，但是上个普高肯定没问题，重点高中的话分数够不到。"
"你呢？"她看着杨霄说。
杨霄突然想起昨天填报志愿时电脑屏幕上刺眼的分数—三百二十一分，连普高都够不着。余光瞥见耿予欢偏头看过来，睫毛在眼下投出两片小扇子。"职校其实也挺好的。"他故意把尾音拖得轻快，指甲掐进豆荚纤维里，"学门手艺说不定比读死书强，反正我一上文化课就困。
"那也挺好" ，耿予欢笑着，发绳松了半截，碎发在风里扑簌簌摇晃。
蒸笼的热气裹着香气漫过来时，杨霄偷偷把兜里攥了一路的薄荷糖纸捏得窸窣响。初中的日子像场冗长的噩梦，家人的叹息和老师的摇头总在耳边回荡，唯有此刻蹲在油腻的后厨，听着耿予欢讲着趣事，才觉得胸口那团憋闷的浊气慢慢散了。
"杨霄！来帮我搬袋面粉！"前厅传来舅舅的喊声。他忙起身，塑料凳在地上划出刺耳声响。临走前瞥见耿予欢把散落的豆角码得整整齐齐，突然希望择菜的时间能再久一点，久到能把那些没说出口的话，说出口。上次的员工团建，他有事没去，所以一首没加到小耿的QQ，为此他做了很多心理建设，到底要如何说才显得不刻意呢？
后厨的白炽灯晕开暖黄的光晕，彭翊舟盯着案板上被切成碎末的葱花，刀锋起落间总忍不住往露天花园的方向瞥。耿予欢正蹲在花坛边和张艳婷、宋花花她们分食一盒草莓，银铃般的笑声顺着夏风飘来，却在触及他视线的瞬间骤然掐断。她慌乱地把垂落的发丝别到耳后，低头掐掉草莓屁屁的样子，像只顺毛小狗。
这种刻意的回避从上周开始。打荷时他伸手递过漏勺，她指尖触电般缩回；清点食材时两人目光相撞，她立刻转忙别的事情。看着她刻意保持的距离，彭翊舟的拇指无意识着刀柄，金属凉意渗进掌心。
