凌晨的霓虹在玻璃窗上晕染成模糊的光斑，彭翊舟倚在客厅的窗前，指尖夹着的香烟明明灭灭。
烟雾缭绕中，李峻川调笑的声音又在耳边响起："翊舟，还是我的淼淼好，等我休息我要去找她，把她追回来......"说罢，他喉结滚动。
彭翊舟将最后一口烟碾灭在烟灰缸里，李峻川做兄弟没话说，但是谈恋爱的话太随意了，感情在他看来很儿戏，彭翊舟不想听他的渣男语录，转身洗漱去了。
一月前那场喧闹的生日宴，仿佛还在眼前。他站在KTV大厅的水晶吊灯下，李峻川的女友挽着一个姑娘挤到彭翊舟面前。之间那姑娘笑靥如花，周身萦绕着甜腻的香水味与蛋糕的香气交织在一起，令人有些恍惚。
“你好，可以加个你的微信吗？我是徐静的闺蜜，以后会经常见面的。”说着，姑娘主动将手机递过来，既然是李峻川女友的闺蜜，之后抬头不见低头见的.......就这样，他们相识了。
后来的一次李峻川组的聚会上，一群不太熟的朋友围坐在一起，不知是谁起的头，大家突然开始起哄。在声浪的裹挟下，那个姑娘笑着朝彭翊舟靠近，然后从身后拿出一束玫瑰，声音轻颤：“我喜欢你。”现场人潮涌动，喧闹声此起彼伏。
彭翊舟看着姑娘紧张又期待的眼神，若拒绝，她怕是要难堪至极。权衡之下，他无奈地点了点头。那时的他想着，感情或许可以慢慢培养。
然而，这段恋爱从一开始就像是一场尴尬的错位。
他们的生活完全不同，彭翊舟守着寂静，对着加盟店信息仔细规划未来时，她踩着高跟鞋，奔赴灯红酒绿的酒吧；当她在朋友圈晒出雪花与骰子的合照，享受着夜生活的狂欢时，彭翊舟正盯着股票涨势，眉头紧锁。他们之间，仿佛隔着一堵无形的墙，找不到共同话题，见面次数寥寥，住的地方更是相隔甚远。
后来，他们的分手发生在KTV，荒诞得如同一场闹剧。那天是李峻川女朋友的生日，彭翊舟刚到不久，就有事需要处理。他匆匆跟她说了一声便离开。等事情处理完回到包厢，却发现她不见了踪影。彭翊舟心中涌起一丝不安，担心她喝醉出意外，便开始西处寻找。
他推开洗手间的门，眼前的景象让他呼吸一滞。昏暗的光线中，她在一个陌生男人的腿上，仰头索吻。耳垂上的耳坠随着动作轻轻晃动，晃得他眼睛生疼。彭翊舟站在原地，静静地看着两人交叠的身影，时间仿佛凝固。确定她并未喝醉后，他一言不发地关上了门。
可奇怪的是，他内心没有愤怒，没有悲伤，反而有一种如释重负的轻松感。回到包厢，蓝紫色的灯光在他脸上明明灭灭，他在李峻川耳边低语几句后，便转身离开了这个吵的他头疼的包厢。
深夜，手机屏幕亮起，朋友发来一张模糊的照片。巷口的路灯下，她揽着那个陌生男人的腰，一同钻进了出租车。彭翊舟盯着手机，手指在屏幕上快速敲击，编辑好“分手吧”三个字，又附上照片，最终，按下了发送键。
第二天下午，手机震动，收到了她简短的回复：“好的”。
这段荒唐的恋爱，戛然而止了。此后，彭翊舟从未向他人提起这段过往。他选择将一切瞒下，好聚好散，不提及，也不诋毁。可是那天被李峻川一时嘴快说了出来，算了，他也不是有意的。
