冬至的月光把厂区的雪照得发亮，像铺了层白账本。苏清沅刚把夜校的课程表贴在报表板上，系统光屏就亮了：【“冬闲充电计划”启动，需优化课程设置，当前报名率65%，建议增加“账务实操+手艺变现”模块】。报表板旁摆着盆水仙花，是张师傅从糖糕铺挪来的，花茎上缠着圈红绳，和读书角孩子们系的一样。
王建设扛着块黑板进来，木板边缘用砂纸磨得溜圆，上面还留着点蓝漆——读书角书架的颜色。“废品站找的教学板，”他往黑板上写了个“账”字，粉笔是孩子们用粉笔头掺浆糊做的，“我刷了三层清漆，比新黑板耐磨，写起来还不打滑。”系统光屏扫描后显示：【黑板反光率符合标准，可容纳30人同时观看，制作成本仅为新黑板的1/5】。
苏清沅指着课程表上的空白处：“赵兰的刺绣课和刘梅的染料课都报满了，就是会计课人少，得想办法让大家觉得‘算账有用’。”系统光屏立刻生成案例库：【建议用“糖糕铺记账”“刺绣代工费计算”等实景案例，将抽象公式转化为生活场景，预计报名率提升至90%】。她忽然想起张师傅总说“账是算给自己看的”，就像夜校的灯，亮起来才能照见路。
去样品间时，赵兰正领着女工们算代工费。缝纫机上摊着张表格，是苏清沅设计的，左边列着“绣一朵花用时”，右边写着“能换几个糖糕”，中间用箭头连着——像财务科的成本收益图。“按你教的‘时间成本法’，”赵兰指着自己的记录，“绣朵兰花要20分钟，能换两个糖糕，比瞎忙乎心里亮堂多了。”
系统光屏生成收益模拟：【一名女工每日可绣15朵花，月增收90元，相当于多领半个月奖金】。苏清沅注意到表格旁的算盘，是用废木料做的，算珠上缠着彩色丝线——赵兰的下脚料。“这算盘是谁做的？”她拨了拨珠子，木头的温润从指尖漫开，像冬日里的热汤。
“建设说夜校得有算盘，”赵兰笑着拨响算珠，噼啪声里混着缝纫机的嗡鸣，“他把旧车床的木屑攒起来，压成板做的，比买的轻一半，女同志用着不费劲。”系统光屏弹出使用反馈：【轻便型算盘使记账效率提升20%，学员疲劳度下降35%】。苏清沅忽然发现算盘底座刻着行小字，是王建设用红漆写的“时间=钱”，笔画里还沾着点锯末。
染料车间的夜校点着两盏马灯，灯罩上蒙着层纱布，是赵兰缝的，灯光透过布面变得柔和，不晃眼睛。刘梅正给工人们演示“染布成本表”，黑板上画着大大的饼图，红色部分标着“染料钱”，蓝色部分写着“人工钱”，像苏清沅教的财务报表。“按你算的‘批量染法’，”她指着染缸里的布，“十匹布一起染比单匹染省两斤染料，够多染三匹布，多赚的钱能买五斤红糖。”
系统光屏生成染料节约数据：【批量染色法使单位成本降低18%，每月可节省染料费120元，相当于夜校三个月的电费】。苏清沅蹲下身看墙角的废料桶，里面的染料渣被分成了三堆——王建设说不同颜色的渣子能混合出新品种，像孩子们调色板上的颜料。“这混合比例有讲究吗？”她捏起点蓝渣和黄渣，在手里搓出片绿色。
“建设说按3:1的比例混，”刘梅递过张色卡，是用废布片做的，“能调出‘读书角绿’，比买的染料省一半钱，做样品卡正好。”系统光屏显示混色配方：【蓝3黄1可稳定生成目标色，色牢度达4级，符合样品标准】。苏清沅忽然发现桶壁贴着张混合表，用红漆写着不同比例对应的颜色名，像夜校课程表一样清楚。
晚上下课前，张师傅推着三轮车来送冬至圆子。蒸笼里的圆子有两种馅，甜的包豆沙，咸的包咸菜——都是厂里腌菜和糖糕的边角料做的。“按你算的‘馅料配比’，”老人往碗里舀圆子，“甜馅少放两成糖，咸馅多搁点姜末，比原来省料还好吃。”
系统光屏生成食材利用表：【边角料利用率100%，制作50碗圆子成本3元，较外购节省7元】。苏清沅看着碗边的布垫，是赵兰用刺绣下脚料拼的，上面绣着个小小的算盘，算珠是用布团做的。雪落在三轮车的油布上，簌簌的响，像夜校里翻动书页的声音。
王建设扛着修好的马灯往读书角走，灯罩上的雪化成了水，顺着纱布的纹路渗进去，晕开淡淡的彩色——是孩子们画的课程表颜色。“张师傅说夜校得有本‘知识账本’，”他从口袋里掏出个布面本子，上面记着“李师傅学会算代工费”“王大姐染出新品种”，“说学会的本事就像存银行，越存越值钱。”
系统光屏突然闪烁：【检测到知识转化需求，解锁“技能变现”模块，可生成个性化增收方案】。光屏上跳出每个学员的档案页，除了课程成绩，还多了栏“增收潜力”：【赵兰小组可接刺绣代工、刘梅团队能开发特色染料、李师傅适合管理库存】。苏清沅忽然在档案里加了张照片，夜校的灯光下，大家围着黑板算钱的样子，像幅热气腾腾的民生账。
