五月的梅雨季来得猝不及防，夜雨把厂区的青石板浇得发亮。苏清沅刚把最后一本账册放进防潮箱，系统光屏就跳了出来：【湿度78%，超出档案保存安全值，建议启动“立体防潮方案”】。箱壁的铜锁扣泛着冷光，是王建设上周刚换的，说比旧锁多三道防卡槽，能挡住潮气。
财务科的窗台上摆着排玻璃瓶，里面装着晒干的石灰，标签上写着“染料车间回收”——是张师傅教的土办法。苏清沅拿起最满的一瓶晃了晃，石灰簌簌往下落，系统立刻扫描：【剩余吸附力可维持5天，需补充3.5kg】。她在笔记本上记下数字，忽然发现页脚沾着片蓝花瓣，是从样品间带回来的，赵兰说这是新培育的“雨兰”，花期正好赶上梅雨季。
王建设扛着台铁皮柜进来时，裤脚还在滴水。柜子侧面焊着层细密的钢丝网，里面铺着防潮纸——和仓库里存高档面料的包装一样。“废品站找的军用储物柜，”他抹了把脸上的水，“张师傅说这铁皮厚，比木柜防潮，我加了层隔热棉，里面能恒温。”
系统光屏扫过柜子内部：【密闭性优良，温度波动≤2℃，适配“电子湿度计”监测】。苏清沅打开柜门，发现内壁贴着张手绘的湿度曲线，是王建设照着她报表上的样子画的，横轴标着“日期”，纵轴写着“潮不潮”，简单首白得像车间的生产看板。
“样品间那边慌了神，”王建设蹲下来调柜子脚的螺丝，“赵姐说一批出口的真丝料有点返潮，让你去看看。”他从工具袋里掏出个巴掌大的铜制湿度计，表盘上刻着“福安厂”三个字，指针在“干燥”区微微晃动，“我拆了个旧仪表改的，比供销社买的准。”
苏清沅捏着湿度计往样品间走，路过仓库时听见刘梅在喊人。货架最上层的帆布罩正往下滴水，她踩着木梯爬上去摸了摸，布料边缘有点发黏。系统光屏立刻生成三维图：【受潮区域集中在东南角，对应屋顶瓦片缝隙位置，建议2小时内修补】。
“按这个范围拆，”苏清沅在地上画了个方框，“只动三块瓦，省下来的沥青能补好仓库后门的裂缝。”刘梅指挥着工人搬梯子时，她忽然注意到货架底层的木箱，每个箱角都钉着块铜片——和财务科防潮箱的材质一样，“这是建设弄的？”
“他说木箱怕磕，”刘梅擦着额头的汗，“用废零件磨的铜片，比铁皮耐锈。”系统光屏扫描后弹出提示：【铜片可增强箱体结构稳定性，延长使用寿命至3年，节省维修成本120元/年】。苏清沅摸着铜片光滑的边缘，想起王建设总说“省一分是一分”，原来连边角料都被他算进了账里。
样品间里，赵兰正领着女工们给真丝料铺防潮纸。缝纫机上搭着块未完成的旗袍料，月白色的缎面上绣着雨兰，针脚里还留着细细的防潮线——是苏清沅根据系统的“纤维防潮参数”设计的。“按你给的尺寸裁的纸，”赵兰举起卷牛皮纸，“每米比原来省两指宽，二十匹料就多出三卷，够包完车间所有的样品卡。”
系统光屏突然闪烁：【检测到新需求，解锁“物料防护”模块，可生成分材质防潮方案】。光屏上立刻展开三维仓库图，不同颜色的区块标着“棉织品”“丝织品”“染料”，旁边附着具体措施：丝织品区放硅胶干燥剂、染料桶加双层橡胶垫、棉料货架装透气百叶板。
苏清沅指着红色区块：“染料仓库的地面得垫高五公分，上次暴雨时积水到了三公分，虽然没渗进去，但保险点好。”她忽然想起去年雨季，王建设在染料仓库门口堆的沙袋，像条矮矮的堤坝，当时系统记录“零损失”，现在想来，那也是种朴素的防护智慧。
傍晚去张师傅的铺子避雨，老人正把糖糕坯放进蒸笼。灶台上摆着个新做的木架，分三层，每层都垫着油纸。“按你说的‘分类存放’，”张师傅掀开蒸笼，“上层放刚做的，中层放凉透的，下层堆馅料，拿取方便还不串味。”
系统光屏扫描后显示：【空间利用率提升40%，取货时间缩短60%，符合“动线优化”模型】。苏清沅看着木架边角的圆弧形处理，和财务科的铁皮柜一样，都是怕磕碰才特意打磨的。雨打在油布棚上噼啪响，她忽然听见隔壁读书角传来打字声，透过雨帘望去，王建设正教孩子们给防潮方案画插图，铅笔在纸上划过的声音，和雨声一样整齐。
回宿舍的路上，王建设推着三轮车跟在旁边，车斗里装着给仓库用的防潮纸。“我按系统的尺寸裁好了，”他从口袋里掏出张折叠的纸，是用废弃报表背面画的仓库平面图，上面用红笔标着防潮点，“张师傅说等雨停了，他帮着糊墙角的缝隙。”
雨丝斜斜地织着，苏清沅摸出铜湿度计，指针己经落到“干燥”区。系统光屏在防潮箱的锁扣上扫过，新生成的“梅雨季节成本核算表”里，除了石灰、防潮纸这些物料开销，还多了项“人工防护贡献”，赵兰、王建设、张师傅的名字都在列，备注栏写着“无形防潮资产”。
她忽然在“物料防护”模块里加了条新记录：【防潮的本质，是守住别人看不见的细节】。雨珠落在光屏上，晕开一小片水痕，像给这句话盖了个潮湿的印章。三轮车的铃铛在雨里响了两声，惊起檐下的燕子，衔着湿泥往巢里飞，那忙碌的样子，和厂里为防潮忙碌的人们一模一样。
