三月的阳光晒得人发暖，市展览馆的玻璃幕墙反射着天光。苏清沅站在福安厂的展台前，指尖的铜顶针微微发烫，系统光屏显示：【“工业创新展”参展中，当前关注度排名第三，触发“成果转化”任务】。展台最显眼的位置，摆着两本账本——1975年刘会计记的旧账册，和2018年的电子报表投影，中间用条红线连着，红线旁放着块灯芯绒样品，是用回收染料染的，颜色比新染料更柔和。
“这旧账本上的损耗率，”个戴眼镜的老先生指着泛黄的纸页，“比现在高了近十倍，你们是咋降下来的？”苏清沅刚要开口，就见王建设从人群后挤过来，手里举着个铁皮盒，里面是车床的旧零件和新零件的对比。“您看这轴承，”他指着磨损的旧件，“以前不知道保养，三个月就得换，现在按苏科长算的周期维护，能用半年。”
系统光屏立刻调出维护成本数据：【优化后年均节省零件费600元，人工成本降低25%】。苏清沅接过话头：“就像家里过日子，知道啥时候该添柴、啥时候该省煤，账自然就清楚了。”老先生听得笑起来，在参展表上给福安厂打了满分。
赵兰带着新加坡客户过来时，样品间的女工们正在演示新针法。客户摸着童装衣角的兰花刺绣，连连点头：“这比上次的样品更精致，成本却没涨？”苏清沅翻开系统生成的“工艺改进表”：【简化3道工序，保留核心花样，工时减少15%，但售价可提高10%】。
“是苏科长教的‘减法绣’，”赵兰拿起件半成品，“线头藏在里面，既好看又省线。”客户当即在订单上签了字，比原计划多订了两千件。系统光屏同步更新：【新加坡订单总额达1.2万元，创历史新高】。
中午在展馆食堂吃饭时，林晓燕突然出现在桌前，手里还拿着本《工业成本案例集》。“南京的厂子都在学你们的染料回收法，”她往苏清沅碗里夹了块排骨，“教授说这是‘变废为宝的典范’。”两人正说着，就见王建设端着两碗面过来，碗里卧着个荷包蛋——是张师傅凌晨起来煮的，让他带来给参展的人补身子。
“读书角的孩子们托我带了封信，”王建设从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面是用打字机打的，歪歪扭扭写着“祝苏姐姐参展成功”，落款是“全体小账房先生”。苏清沅认出这是那台旧打字机打的，字母间还透着红漆的痕迹，心里忽然暖暖的。
下午颁奖时，福安厂得了“最佳实践奖”。李主任上台领奖时，特意把苏清沅、王建设、赵兰都拉到台上。“这奖不是哪个人的，”他举着奖杯，“是算清账的、踩准针的、修好机器的，咱们每个人拧成一股绳，才能有今天。”台下的掌声里，苏清沅看见刘会计坐在第一排，正用红笔在笔记本上记着什么，像当年教她算账时那样认真。
回程的火车上，苏清沅把奖杯放在腿上，金属的凉意透过布套传过来。系统光屏显示：【“成果转化”任务完成，“知识沉淀”总进度95%，解锁“传承档案”模块（可记录技术与经验）】。她翻开蓝塑料皮笔记本，新的一页上，王建设画了个简单的奖杯，旁边标着“大家的”，字迹比以前工整多了。
路过读书角时，孩子们正举着“小账房先生”的牌子等在雨棚下。扎羊角辫的小姑娘跑过来，往她手里塞了块糖糕：“张爷爷说，甜的能让好运气留下来。”苏清沅咬了口，芝麻馅里混着点桂花，是王奶奶的手艺。
系统空间的“传承档案”里，自动存下了今天的照片：展台前的旧账本与新报表、王建设手里的零件盒、孩子们的打字机信件。苏清沅忽然明白，所谓创新，从来不是凭空造出什么新东西，是把旧日子里的经验、新学的本事，还有身边人的智慧，一点点攒起来，像滚雪球似的，越滚越扎实。
