正月初八的鞭炮声刚落，福安厂的铁门就拉开了。苏清沅踩着满地的红纸屑走进财务科，铜顶针在指尖泛起轻快的提示，系统光屏弹出：【1983年开工，触发“新年规划”任务，解锁“市场分析”模块（可追踪国际面料趋势）】。办公桌上摆着个红布包，是王奶奶凌晨送来的，里面是块年糕，压着张纸条：“建设说开工要吃甜，今年的账准能算得顺。”
刚泡上茶，赵兰就抱着块样品布冲进来，布面上的提花像团团祥云，是出口新加坡的新年订单。“客户说要加金线，”她指着样品卡，“可金线成本太高，你帮我算算咋能省点？”系统光屏立刻扫描分析：【建议用“金银丝混纺”替代纯金线，成本降低40%，视觉效果一致】。
苏清沅拿出计算器，指尖在按键上跳动：“按这个配方，每米布省两毛五，五千米就是一千二百五，够买台新锁边机了。”她忽然想起上海的林晓燕寄来的信，说东南亚市场正流行“简约提花”，立刻调出系统的“市场分析”报表，“新加坡客户喜欢红色，但忌讳纯金，加两成银线更讨喜。”
赵兰拿着修改后的样品卡刚走，王建设就扛着台旧打字机进来了。机器外壳被砂纸磨得发亮，键盘上的字母用红漆描过，显然是特意修整过的。“废品站淘的，”他擦了擦机器上的灰，“你说要教孩子们打字，我拆了三个旧机器才拼好这台，能打简体字。”
苏清沅试着按了下“J”键，打出的字清晰有力。系统光屏显示：【设备修复率100%，建议搭配“盲打练习表”使用，预计三个月可掌握基础操作】。她忽然想起读书角的孩子们，扎羊角辫的小姑娘上次说想当“算账先生”，这台打字机该能派上用场。
中午去车间时，李主任正和外贸科的人看新到的棉纱。“这是从新疆调的新棉种，”他指着样品，“纤维比普通棉纱长30%，就是价格贵了点。”系统光屏同步弹出对比数据：【新棉种制成的面料合格率提升15%，出口溢价可达20%，净收益增加5%】。
“我算过了，”苏清沅翻开笔记本，上面贴着系统生成的成本收益图，“虽然采购价高，但次品率降了，反而划算。”她往车间深处走，看见王建设正给车床换零件，新零件的包装盒上写着“上海机床厂”，是她年前托林晓燕代购的。
“按你给的参数换的，”王建设擦了擦汗，“开机试了半小时，噪音降了一半，师傅们说耳朵不疼了。”他往工具箱里塞了个布包，“张师傅做了芝麻糕，说给你当下午茶，甜的提神。”
苏清沅把芝麻糕放进系统的恒温区，忽然听见广播里说，市里要办“工业创新展”。李主任的声音跟着响起：“各部门准备参展项目，财务科重点展示成本优化成果！”系统光屏立刻生成方案：【建议用“旧账本与新报表”对比形式，辅以实物（回收染料染制的面料、节能车床零件）】。
下午整理参展资料时，刘梅抱着本旧账册进来。账本是1975年的，纸页发黄，上面的字迹却工整——是刘会计年轻时记的。“这上面记着咱们厂最困难的时候，”刘梅指着某页，“当时染料全靠进口，你看现在，咱们自己回收的染料都能出口了。”
系统扫描后生成时间轴：【1975-1983年，染料成本从占比35%降至12%】。苏清沅把这页复印下来，和今年的染料回收报表订在一起，忽然在旁边画了朵兰花——像王建设刻的那样，花瓣上标着“1975”和“1983”，中间用箭头连着，像条向上生长的路。
傍晚锁门时，看见读书角的灯亮着。王建设正蹲在打字机前，用抹布擦键盘，孩子们围在旁边，眼睛亮得像星星。扎羊角辫的小姑娘举着本《儿童字典》，说要学打自己的名字。苏清沅站在暗处笑，铜顶针的暖意从指尖漫开，系统光屏上的“新年规划”任务进度悄然跳到了20%。
夜风里带着煤炉的味道，混着远处糖糕铺的甜香。苏清沅摸了摸口袋里的年糕，忽然觉得，这开工第一天的账，算得格外圆满——有新订单的期待，有旧机器的新生，还有孩子们指尖跃动的希望，这些都比任何数字更让人踏实。
