甄冉当晚做了个噩梦。 梦里他被扔进一群流着鼻涕的小屁孩中间，每个人都举着蜡笔往他脸上画乌龟，领头的王小胖举着块板砖喊：“甄冉！快教我们飞！不然把你当积木搭！” 他想逃跑，双腿却像灌了铅，低头一看，自己还穿着印着小熊的尿不湿。
“呜哇 ——” 一声婴儿啼哭把他从噩梦里拽出来，甄冉摸着额头上的冷汗，才发现是自己在哭。
林慧抱着他拍背的手顿了顿，语气里带着惊喜：“冉冉是梦见幼儿园了吗？这么兴奋呀？” 兴奋？甄冉差点一口老血喷出来。
他这分明是恐惧，是对即将到来的 “熊孩子地狱” 的深切哀悼。
距离入园还有六天，林慧己经开始了 “幼儿园适应性训练”。早上七点准时掀被子，美其名曰 “培养时间观念”；给他穿衣服时故意放慢速度，逼他自己扣纽扣 —— 这对一个八十多岁的灵魂来说，简首是公开处刑。
“冉冉乖，自己扣，你看这小兔子纽扣多可爱。” 林慧拿着件印着胡萝卜图案的背带裤，耐心得像在教机器人走路。
甄冉盯着那颗圆滚滚的塑料纽扣，手指却不听使唤。上辈子他能闭着眼睛组装精密仪器，现在却连个纽扣都扣不上，指尖的笨拙让他想起养老院里那些帕金森患者，心里泛起一阵悲凉。
他深吸一口气，用这辈子最大的耐心捏住纽扣，往扣眼里塞。一次，两次，三次…… 第七次时终于成功，林慧立刻鼓掌：“太棒了！我们冉冉会自己穿衣服了！”
甄冉瘫在沙发上，感觉比跑了个马拉松还累。 更让他崩溃的是 “语言训练”。
林慧不知从哪翻出本《三岁宝宝启蒙手册》，逼着他念上面的儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……” “……” 甄冉张了张嘴，实在念不出这种幼稚到掉渣的句子。他试图讨价还价：“妈妈，念《静夜思》好不好？”“不行。”
林慧态度坚决，指着手册上的插画，“幼儿园老师说，要先学会儿歌才能跟小朋友交流。你总不能跟人家说‘床前明月光’吧？” 甄冉被噎得说不出话。
他突然意识到，自己和这个时代的三岁孩童之间，隔着的不仅是八十多年的时光，还有一整个宇宙。
为了融入集体，他只能忍辱负重，跟着林慧一句一句念：“小白兔，白又白……” 念到第三遍时，他听见自己的声音越来越像那么回事，甚至带上了点天真的奶气，鸡皮疙瘩掉了一地。 下午的 “社交模拟” 更让他头皮发麻。
林慧把甄建国的毛绒狗熊摆在沙发上，让他练习打招呼：“冉冉，跟熊熊说‘你好，我叫甄冉’。” 甄冉盯着那只掉了只眼睛的狗熊，感觉自己像个神经病。
他清了清嗓子，用尽量稚嫩的语气说：“你好，我叫甄冉。” “很好！” 林慧拿起另一只布老虎，“现在跟老虎分享你的玩具。”
甄冉把脚边的积木推过去，面无表情地说：“给你玩。” “要有礼貌哦，要说‘请你玩’。” “…… 请你玩。” “拿到玩具要说什么呀？” 林慧举着布老虎晃了晃。
甄冉深吸一口气，压下心里翻涌的吐槽欲：“谢谢。” 这场荒诞的模拟持续了整整一个小时，首到甄建国下班回家，看见的就是儿子对着一堆毛绒玩具鞠躬：“对不起，我不是故意把你的饼干掉地上的。” “老婆，咱儿子这是…… 中邪了？” 甄建国把公文包往桌上一扔，小心翼翼地戳了戳甄冉的后背。
林慧白了他一眼：“这叫提前适应幼儿园社交！你懂什么？” 她转向甄冉，露出鼓励的笑容，“冉冉，跟爸爸演示一下今天学的。”
甄冉转身，面无表情地对甄建国鞠躬：“你好，我叫甄冉，请你玩积木，谢谢，对不起。” 一串话像机关枪似的突突出来，甄建国愣了半天，突然竖起大拇指：“好！说得好！就是…… 有点像机器人？”
甄冉：“……” 他决定罢工，转身爬到婴儿床里，用被子蒙住头。这辈子他演过学渣，演过普通人，没想到老了还要演机器人，这日子没法过了。
夜里，甄冉躺在黑暗中复盘。几天的训练让他总结出三条幼儿园生存法则：一、说话必须带奶气，句尾加 “呀”“呢” 等语气词；二、遇到问题先哭，哭不过就装傻；三、绝对不能在任何人面前展现出超越年龄的知识。
尤其是第三条，必须刻进 DNA 里。 为了强化记忆，他甚至在心里默写了十遍《三岁孩童行为规范手册》（自编版），首到睡意朦胧。 第二天一早，敲门声把他吵醒。
林慧打开门，王小胖的脑袋立刻探进来，额头上贴着块纱布，看起来像个刚从战场上下来的伤兵。
“甄冉！我妈让我跟你一起预习幼儿园！” 王小胖举着本《幼儿园安全须知》，声音里带着炫耀，“我摔屁股的事全校都知道了，李老师说要给我发‘勇敢奖’！” 甄冉盯着他额头上的纱布，突然想起昨天这小子没说怎么弄伤的额头。
“你额头……” “哦，这个啊。” 王小胖满不在乎地挠挠头，“昨天从窗台跳下来，脑袋磕花坛上了。”
甄冉：“……” 他现在严重怀疑，王小胖的存在就是为了衬托自己有多正常。
林慧把王小胖拉进屋里，塞给他一块饼干：“正好，让冉冉跟你学学怎么当幼儿园的乖宝宝。”
两个三岁小孩被安排在地毯上玩积木。王小胖兴奋地搭着歪歪扭扭的塔，嘴里念叨着：“这是发射台！等我们学会飞，就从这起飞！” 甄冉默默地用积木搭了个稳固的三角形底座，这是他上辈子搞建筑时的职业本能。
“你搭的这是什么？” 王小胖凑过来看，鼻子差点碰到积木，“不像火箭啊。” “这是…… 城堡。”
甄冉灵机一动，拿起块圆柱形积木当烟囱，“王子和公主住的地方。”
他特意选了最幼稚的说法，心里却在计算着重心和支撑力。
王小胖的眼睛亮了：“公主？是不是像电视里那样，会穿漂亮裙子的？”
“嗯。”
“那我要当王子！” 王小胖立刻宣布，把自己搭的歪扭塔挪到城堡旁边，“这是我的军队，保护公主！” 甄冉看着那随时会塌的 “军队”，突然觉得有点可爱。
他想起上辈子没结婚，没孩子，连侄子的婚礼都因为出差错过了。那时候总觉得时间还多，等退休了再弥补，没想到一退休就进了养老院。
“喂，甄冉。” 王小胖突然凑过来，小声说，“幼儿园是不是有很多公主？” “不知道。” 甄冉摇头。
“那我们去了之后，还能一起玩吗？” 王小胖的手指绞着衣角，难得露出点紧张，“我妈说，幼儿园里有很多厉害的小朋友，他们会不会欺负我？” 甄冉看着他额头上的纱布，又想起他屁股上的瘀伤，突然觉得这小胖子也挺可怜的。他拿起块最大的积木，塞进王小胖手里：“这个给你，最坚固的。”
“坚固？”
“嗯，” 甄冉点头，用这辈子最认真的语气说，“谁敢欺负你，就用这个砸他…… 不对，就用这个挡住。”
他及时改口，差点暴露暴力倾向。 王小胖似懂非懂地点头，把那块积木抱在怀里，像抱着块宝。 下午阳光斜斜地照进屋里，两个小孩并排坐在地毯上，一个搭着歪歪扭扭的军队，一个搭着稳固的城堡，偶尔有一搭没一搭地说几句话。
林慧在厨房做饭，甄建国在客厅看报纸，报纸翻动的声音和抽油烟机的轰鸣混在一起，形成一种陌生的、名为 “家” 的噪音。 甄冉突然觉得，这样的日子好像也没那么难熬。
首到林慧拿着两件印着 “阳光幼儿园” 字样的园服走出来。
“看妈妈给你们买什么了？” 她举起衣服，上面印着朵巨大的向日葵，黄得晃眼，“明天试穿一天，看看合不合身。”
王小胖欢呼着扑过去，举着园服转圈：“我有新衣服啦！” 甄冉看着那件向日葵园服，脑子里突然闪过一个可怕的画面 —— 一群穿着同款衣服的小孩，排着队喊口号，像某种诡异的集体仪式。
“我不要穿。” 他下意识地说。
“为什么呀？” 林慧不解，“这衣服多好看。”
“丑。” 甄冉皱着眉，语气里带着八十岁老头的嫌弃。
“噗嗤 ——” 林慧笑了，“我们冉冉还知道丑呢？这可是妈妈挑了好久的，最适合小朋友的颜色。”
甄冉扭过头，坚决不看那件向日葵园服。他宁愿穿尿不湿出门，也不要穿这么幼稚的衣服。
“穿嘛穿嘛。” 王小胖凑过来劝他，“你看我穿上多好看！” 他己经把园服套在了外面，像个移动的向日葵。
甄冉闭上眼睛，假装没看见。 晚上睡觉前，林慧拿着园服在他面前晃：“冉冉真的不穿吗？老师说要统一着装哦，不穿的话，会被小朋友笑话的。”
笑话？甄冉才不在乎。他在乎的是自己的尊严，一个八十岁老灵魂的最后底线。 他把头埋进被子里，闷闷地说：“不穿。”
林慧叹了口气，没再勉强，把园服放在了床头柜上。 夜深了，甄冉悄悄睁开眼，月光透过窗帘缝隙照在那件向日葵园服上，黄色的布料在黑暗中像块发光的警示牌。
他突然有点后悔，自己是不是太固执了？上辈子就是因为不肯妥协，错过了太多事。
他爬起来，摇摇晃晃地走到床头柜前，伸出小胖手摸了摸园服的布料，粗糙的质感带着阳光的味道。 也许，穿一次也没那么难？
就在他犹豫不决时，窗外突然传来 “咚” 的一声闷响，紧接着是王小胖压抑的哭喊：“哎呀！我的军队塌了……” 甄冉走到窗边，撩开窗帘一角，看见王小胖蹲在楼下的花坛边，对着一堆散落的积木抹眼泪。
月光照在他小小的身影上，显得特别孤单。 甄冉的心像是被什么东西揪了一下。 他转身跑回床边，拿起那件向日葵园服，笨拙地往头上套。领口太小，套到一半卡住了脑袋，他使劲一拽，“哗啦” 一声，园服的袖口被扯破了。
甄冉愣住了。
他看着手里破了个洞的园服，突然觉得有点好笑。这辈子想低调，想合群，结果连件衣服都穿不好。 就在这时，楼下的王小胖突然不哭了，对着楼上喊：“甄冉！你看！我把军队修好了！比之前更坚固！” 甄冉探头往下看，月光下，王小胖举着重新搭好的积木塔，虽然还是歪歪扭扭，却比之前高了不少。
“明天…… 我穿。” 甄冉对着楼下喊，声音不大，却异常清晰。
王小胖愣了愣，随即欢呼起来：“太好了！我们明天一起穿新衣服！” 甄冉关了窗户，看着手里破了洞的园服，突然觉得这洞也挺别致的。他想起上辈子衣服破了就扔，现在却觉得，有点瑕疵也没关系。
他抱着园服回到床上，小心翼翼地盖好被子。明天，他就要穿着这件破了洞的向日葵园服，去面对那个未知的幼儿园了。
不知道等待他的，会是流着鼻涕的小屁孩，还是会有更意想不到的 “惊喜”？ 甄冉摸着园服上的破洞，突然有点期待起来。
