高三（1）班的午后，阳光透过百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的光斑。任苒握着自动铅笔的手指有些发凉，第N次假装演算数学压轴题，笔尖却在草稿纸上划出歪歪扭扭的弧线——斜前方那个穿白衬衫的背影，正微微侧头听老师讲解，后颈露出的皮肤在阳光下近乎透明。
「左裕」。
他，是班里的学霸，一个总是默默埋头学习的人。他的话不多，但每一句都简洁而有力。
他的侧脸线条干净利落，犹如雕刻大师精心雕琢而成，给人一种精致而又不失阳刚之气的感觉。
当他微笑时，那微微上扬的眼角仿佛是春天里绽放的花朵，带着一丝漫不经心的帅气。
这笑容如同一束温暖的阳光，穿透了任苒心底的阴霾，让她感受到了一丝别样的温暖。
左裕这两个字像含在舌尖的冰糖，悄悄化出甜味，又带着点不敢触碰的涩。她知道自己像只笨拙的蜗牛，而他是遥不可及的树顶星辰。
任苒深吸一口气，把视线强行拽回眼前的函数图像——上周模拟考，他的数学又是满分，而她卡在圆锥曲线的陷阱里挣扎了半节课。
任苒特别喜欢看他低头解题的样子。阳光透过窗户洒在他浓密的睫毛上，形成了一片片斑驳的光影。那光影随着他的动作而轻轻摇曳，宛如一幅安静而美好的画卷。在这一刻，时间似乎都为他而静止，整个世界都只剩下他和那道难题。
她的暗恋，是藏在练习册里的秘密。笔记本的最后几页，偷偷写满了“左裕”两个字，写完又红着脸涂掉，只留下淡淡的痕迹，像她不敢宣之于口的心事。她知道他的目标是北大，那所遥远又璀璨的大学。于是，原本成绩中等的任苒，也默默把“北大”两个字刻进了心里，作为自己努力的方向。
“任苒，这道物理题……”同桌的声音在耳边轻轻响起，仿佛是从遥远的地方传来。任苒的思绪被打断，她猛地回过神来，像是突然从一场白日梦中惊醒。
她的脸颊微微发热，像是被人发现了什么秘密一样，有些不自然地赶紧收回目光，不敢再看向同桌。她的心跳有些加快，不知道是因为刚才的走神，还是因为同桌的触碰。
“啊？哪道？”任苒的声音略微有些慌张，她努力让自己的声音保持平稳，指尖无意识地遮住笔记本上未擦干净的字迹，脸颊泛起热意。
翻开物理练习册，电路图像一团乱麻缠绕在视网膜上。但想起左裕课上讲解时清晰的思路，她咬牙拿出红笔，在错题旁写下一行小字：“辅助线要连接B点，他上次说过的。”
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，电风扇有气无力地转着。任苒埋下头，让刘海遮住泛红的眼眶。草稿纸边缘新写的“北大”二字被笔尖戳得有些模糊，像她偷偷藏起的野心——要离他近一点，近到能看清他解出难题时，眼角那道浅浅的笑纹。
