振戎：
提笔给你写信时，后山的野菊花又开了，金灿灿的一片，像极了咱同伟小时候画在作业本上的太阳。
你走后这些年，日子虽难，可咱们的儿子长成顶天立地的男子汉了。
前些日子，省城国营饭店的王主任送来消息，说有笔大订单 ， 要五千斤山货！
同伟二话不说，带着全村人漫山遍野采蘑菇、摘木耳，还教大伙用 给山货分类。
白天他在山里找货，晚上守着烘干房到天亮，好几次我半夜醒来，都看见他趴在桌上记账本，手指被算盘珠子磨得通红。
就这么风里来雨里去，硬是靠着倒卖山货，攒够了一万多块钱。你知道吗？当他把存折递给我时，我摸着那叠厚厚的票子，手都在发抖。
也是老天爷保佑，同伟打听到北京有能治我病的好大夫。
他攥着大夫的推荐信，拉着我就往火车站跑。
在火车上，我望着窗外呼呼往后跑的山，心里首打鼓，可同伟红着眼圈跟我说：“妈，只要有一线希望，儿子砸锅卖铁也得治！”
到了北京肿瘤医院，同伟跑前跑后，挂号、缴费、问大夫，一刻都没歇着。
大夫看了片子，说要赶紧手术。
我一听腿都软了，想着把钱留着过日子，可同伟把钱拍在柜台上，说什么也要给我治。
他还说，等我病好了，要漫山遍野种满野菊花。
手术那天，同伟守在手术室门口，指甲都快把椅子抠烂了。
当大夫说手术成功，能延长几十年寿命时，我迷迷糊糊就听见他在哭。
这孩子，打小就倔，可倔得让人心疼。
现在我身子骨好多了，能帮着同伟照看晒谷场，教村里娃娃辨认蘑菇。
他还说要把生意做大，带着乡亲们都过上好日子。
你在部队别担心家里，安心为国家出力。
等你回来，咱们一家人去北京看天安门，去吃同伟念叨的全聚德烤鸭。
纸短情长，千言万语说不尽。
盼着你来信，注意身体，保家卫国的同时，也别忘了照顾好自己。
爱梅
XXXX 年 XX 月 XX 日
祁振戎攥着信纸的手青筋暴起，营房外的蝉鸣突然变得模糊。
信纸上墨迹被泪水晕开，在 “延长几十年寿命” 几个字上洇出深色的花。
这个在边境线上扛过枪、面对敌人刺刀都没眨眼的汉子，此刻却像个孩子般泣不成声。
“不愧是我祁振戎的儿子。” 他喃喃自语，指腹反复着信中 “倒卖山货”“制定分级法” 的字句。
重生归来，他虽早知儿子的天赋 ， 那个能从官场权谋中杀出重围的人，岂会被区区山货生意难倒？
可亲眼看到儿子带着全村人致富，为母亲挣来一线生机，胸腔里仍是翻涌起滚烫的骄傲。
窗外的夕阳把信纸染成金色，祁振戎缓缓擦干眼泪，将信小心翼翼折好放进贴身口袋。
这辈子，他要以军人的铁血，为儿子杀出一条光明大道。
“等着我，爱梅，同伟。” 他望向家乡的方向，眼神坚定如钢，“这次，我要让你们成为这世上最幸福的人。”
五年时光，后山的野菊花见证着少年蜕变。
祁同伟站在蘑菇厂与猪肉厂的连廊间，校服外套随意搭在肩上，12 岁的他身高己达一米六五，清瘦的身形却透着沉稳的气场。
厂区内叉车穿梭，满载货物的集装箱排列整齐，远处运输车队的汽笛声此起彼伏。
这五年，祁同伟的生活被切割成精密的齿轮。
清晨五点，当其他孩子还在梦乡，他己在猪肉厂查看屠宰流程，白大褂上沾着淡淡的消毒水味。
放学铃声一响，他骑着自行车飞驰回蘑菇厂，书包里还塞着没做完的作业。
深夜的办公室，台灯下常摆着两套账本， 左边是厂子的财务报表，右边是数学试卷。
他咬着笔杆计算成本时，草稿纸上偶尔会混着解到一半的方程式。
“同伟！质检部发现猪肉含水量超标！” 某天午休，急促的电话打断了他的英语背诵。
祁同伟抓起校服冲出厂门，校服衣角在风中作响
。屠宰车间里，老师傅正急得首跺脚：“新来的设备出故障，再这样下去这批货全得报废！”
少年蹲下身，手指快速检查着流水线齿轮，突然扯下校服袖子缠住渗油的部件，“王叔，把扳手递给我！”
油污很快染遍他的衬衫，可当机器重新运转的轰鸣声响起时，他抹了把脸上的汗，露出如释重负的笑。
市场拓展并非一帆风顺。
当第一批猪肉罐头运往沿海城市，却因包装不符合当地标准被退回。
祁同伟连夜召集村民开会，月光透过会议室的窗户洒在他绘制的改良方案图上。
“咱们把包装换成透明可视盒，再印上咱们后山的风景图！”
他敲着黑板，眼中闪烁着坚定的光芒，“让城里人一眼就能看到咱们山里的好东西！”
五年间，祁同伟的商业版图不断扩大。
他带着村民改良菌种，培育出产量翻倍的香菇；引入冷链技术，让新鲜猪肉能销往更远的地方。
厂子的出货单从省内扩展到全国，物流车队的规模也翻了十倍。
当存折上的数字突破七位数时，他却把大部分资金投入新设备研发和村民培训，“钱要花在刀刃上，咱们的目标是让山里的产品走向世界！”
此刻，站在厂区最高处，祁同伟望着蜿蜒进山的公路，想起创业初期村民们推着独轮车运送货物的场景。
山脚下，新建的希望小学传来孩子们的读书声，那是他用第一笔盈利捐建的。
暮色将蘑菇厂的铁皮屋顶染成暗红，祁同伟蹲在原料仓库角落，正核对新到的菌种清单。
一旁的矮凳上，不知谁落下的《国坊时报》被穿堂风掀起边角，头版那张硝烟弥漫的照片突然刺痛他的眼睛 。
《对樾边境自卫反击战正式打响》几个黑体字下，配图里士兵们背着钢枪在丛林中冲锋，迷彩服上的编号在火光中忽明忽暗。
