省城迎宾饭店的验收比预想中还要顺利。
当质检员用游标卡尺测量完最后一片木耳的厚度，满意地点头盖章时，祁同伟悬了半个月的心才真正落地。
结算的现金被装在两个军绿色帆布袋里，沉甸甸的重量压在拖拉机后斗。
三日后，母子俩踩着发烫的柏油路首奔国营饭店家属院。
王主任的白衬衫领口浆洗得笔挺，袖口还沾着油渍， 那是他在厨房忙活留下的印记。
搪瓷缸里的浓茶冒着热气，收音机里正播着《穆桂英挂帅》，他解下围裙擦着手迎出来，眼角的笑纹里藏着岁月的褶皱。
祁同伟从崭新的票子里数出五百块，用报纸仔细包好：“王叔，要不是您牵线搭桥，哪有这桩生意？这点心意，您一定得收下。”
王主任涨红着脸推辞，却拗不过少年的坚持，最后拍着祁同伟肩膀长叹：“你这孩子，以后必成大器！”
说罢，他又掏出张皱巴巴的纸条塞给祁同伟，“这是省城医院熟人的联系方式，找他看病能少走些弯路。”
回村那天，晒谷场的老槐树下支起两盏白炽灯，把人群的影子拉得老长。
祁同伟搬来八仙桌，煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻摇晃，映得账本上的字迹忽明忽暗。
他摊开算盘，泛黄的竹珠被磨得发亮，噼啪声刚响起，人群瞬间安静下来。
“张叔家特级香菇三百斤，单价一块二，应得三百六十块。”
祁同伟数出三十六张十元钞，码成整齐的小堆，“您上次说想给孙女买辆自行车，这下够了。”
张叔颤抖着接过钱，布满老茧的手不小心碰倒煤油灯，火苗 “噗” 地熄灭。
黑暗中响起此起彼伏的划火柴声，重新亮起的光晕里，二柱子媳妇抹着眼泪往前挤：“同伟，婶子这三百斤猴头菇......”
当最后一笔账算清，布袋里还躺着西千三百二十块。
祁同伟把钱整整齐齐码进铁盒，突然听见人群外传来孩童清亮的喊声：“祁家成万元户啦！”
掌声像涨潮的河水漫过晒谷场，李爱梅躲在人群后用袖口擦眼泪。
却看见儿子站上石磨，举起铁盒高声道：“等我从省城回来，咱们就建烘干厂，开罐头作坊！”
绿皮火车的汽笛声刺破晨雾时，祁同伟攥着王主任给的纸条，掌心早己被汗水浸湿。
李爱梅倚在车窗边，望着飞速倒退的山丘，蓝布衫下摆随着车身摇晃轻轻摆动，“同伟，要不咱别去了，妈这咳嗽好多了......”
话未说完，就被儿子塞进手里的鸡蛋饼堵住了嘴。
省医院门诊部的消毒水味呛得人发慌。
排队时，李爱梅盯着墙上的价目表，挂号费的数字让她心惊。
祁同伟攥着介绍信一路小跑，终于在走廊尽头找到了赵医生的诊室。
“早期肺癌。”赵医生推了推金丝眼镜，CT 片子在阅片灯下泛着青白的光，“手术成功率有七成，但我院设备有限，建议转院去北京。”
他的钢笔尖在转诊单上沙沙作响，祁同伟却觉得那声音像冰锥扎进耳膜。
李爱梅突然抓住儿子胳膊，指尖几乎要陷进肉里：“大夫，是不是看错了？我就是偶尔咳嗽......”
祁同伟盯着片子上那团模糊的阴影，想起昨夜数钱时母亲眼里的光。
他深吸一口气，把存折按在桌上：“我们去北京！费用...... 费用我来想办法！”
赵医生看着眼前这个倔强的少年，从抽屉里翻出张皱巴巴的纸条：“这是我老同学的联系方式，北京肿瘤医院的专家。”
他顿了顿，声音放软，“孩子，早做准备。”
出了诊室，李爱梅蹲在楼梯间抹眼泪。
祁同伟蹲下身，轻轻擦掉母亲脸上的泪水，“您忘了？我都攒够一万多块了，还能再赚。等您病好了，咱们还要去看天安门呢！”
他掏出兜里的鸡蛋饼，掰下大半塞进母亲手里，自己咬了小小一口。
楼道里的穿堂风卷起 CT 片子的边角，在日光下投下晃动的阴影，像极了后山那片总也采不完的蘑菇林。
绿皮火车哐当哐当地驶入北京站时，祁同伟攥着赵医生的推荐信，指节被捏得发白。
李爱梅望着站前广场上如织的人流，蓝布衫在穿堂风里缩成单薄的一团：“同伟，要不咱回去吧，这么多人......”
“不行！” 祁同伟声音沙哑，却不由分说地拽着母亲的胳膊融进人潮。
“赵医生说这是最好的医院，您必须治。” 他掌心滚烫，汗湿的纸条黏在皮肤上，像一道滚烫的烙印。
北京肿瘤医院的长廊比省城医院更长，消毒水味里混着中药的苦涩。
祁同伟几乎是小跑着挂号、缴费，李爱梅跌跌撞撞地跟在后面，布鞋在瓷砖地面打滑：“同伟，别跑这么急，妈喘不过气......”
“再坚持一下！” 祁同伟回头，看见母亲苍白的脸，放缓了脚步，伸手擦去她额角的汗珠，“等看完病，我带您去吃全聚德的烤鸭。”
当他们把病历递给主任医师时，对方推了推无框眼镜：“赵医生的推荐信？安排住院，明天手术。”
李爱梅的膝盖一软，祁同伟连忙架住她。“这么快就要手术？” 李爱梅声音发颤，“大夫，能不能再观察观察......”
主任医师摇摇头：“早期手术治愈率最高，拖不得。”
“妈，您别怕。” 祁同伟紧紧握住母亲的手，“我在这儿呢。” 他发现母亲在笑，眼角的皱纹里盛满了泪，又像是开出了花。
缴费窗口前，祁同伟数出十叠百元大钞，指尖在钞票边缘。
“一万块手术费。” 收费员机械的声音响起。
李爱梅突然抓住儿子手腕：“别...... 咱把钱留着，回村还能过日子......”
“妈，您还记得后山的野菊花吗？” 祁同伟把存折拍在柜台上。
眼眶发红，“小时候您总说，野菊花最顽强。等您病好了，咱们把漫山遍野都种上，让全村都开满希望！”
手术室外的电子钟跳动得格外缓慢。李爱梅躺在推车上，突然抓住祁同伟的手：“同伟，如果......”
“不许说傻话！” 祁同伟打断她，声音发闷，“您答应过我，要看着我成家立业，要抱上孙子......”
他低头，在母亲额头上轻轻一吻，“睡一觉，等您醒来，一切都好了。”
当手术室的门缓缓关上，祁同伟瘫坐在金属座椅上，指甲在扶手上刮出细痕。
身旁一位大妈递来纸巾：“小伙子，别太担心，我老伴手术也很成功。”
“谢谢......” 祁同伟声音哽咽，“我从小没了爸，不能再没妈......”
漫长的等待中，祁同伟反复回想着和母亲的点点滴滴。
不知过了多久，“手术结束” 的绿灯亮起。
主任医师摘下口罩：“很成功，恢复顺利的话，生命得到很大的延长。”
祁同伟双腿一软跪在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，泪水汹涌而出：“谢谢医生！谢谢......”
恍惚间，他听见母亲虚弱的呼唤：“同伟......”
“我在！我在！” 祁同伟冲上前，紧紧握住母亲的手，“您看，我说过一切都会好的。”
三个月后，母子俩回到村里时，后山的野菊花正开得灿烂。
李爱梅的蓝布衫下不再传来压抑的咳嗽，她站在晒谷场教孩子们辨认蘑菇。
声音清亮得能穿透云层：“这是香菇，这是木耳...... 同伟，你给孩子们讲讲怎么找蘑菇窝子？”
祁同伟望着母亲的背影，眼睛发酸。
他终于明白：命运给过他最深的黑暗，但此刻，他终于握住了光。
或许上辈子那个偏执的自己，正是在漫长的寒夜里，太渴望这束温暖的光。
