北京农业大学的校门比徐温玲想象中还要宏伟。花岗岩门柱上"团结、朴实、求是、创新"八个大字在秋阳下熠熠生辉，背着行李的新生们像溪流般涌入校园。徐温玲攥紧行李袋，麻花辫被风吹起又落下。
"同学，需要帮忙吗？"一个戴眼镜的男生向她走来，白衬衫口袋里别着三支钢笔。
"谢谢，我自己可以。"徐温玲礼貌地笑笑，把印有"向阳屯"字样的帆布包往肩上提了提。包里装着张大爷给的麦种，还有董海舟做的齿轮信物，贴着心口的位置。
宿舍是八人间的筒子楼，木板床吱呀作响。徐温玲选了靠窗的下铺，刚铺好被褥，就听见室友们在议论什么"陈教授的儿子"。
"听说他高考数学满分！"
"家里有海外关系，穿的衣服都是进口货..."
徐温玲没太在意，她正忙着把董海舟的信——报到前一天刚收到的——夹进日记本里。信封背面有个小小的齿轮油印，是他用拖拉机零件蘸机油印上去的。
开学第一课是植物生理学。当白发苍苍的老教授展示电子显微镜下的细胞结构时，徐温玲屏住了呼吸。在黑土地上摸爬滚打多年，她第一次看到植物如此精妙的内部世界。笔记本很快写满密密麻麻的字迹，边缘还画着麦穗的速写——这是准备寄给董海舟的。
下课铃响，那个戴眼镜的男生突然坐到了她旁边："你是徐温玲吧？我叫陈明，我爸是农学系的陈教授。"他推了推眼镜，"听说你来自黑龙江建设兵团？真了不起。"
徐温玲客气地点点头，收拾书本准备离开。陈明却亦步亦趋："我们有个课题小组，专门研究抗旱作物，你要不要..."
"谢谢，我先熟悉下环境。"徐温玲加快脚步，辫梢在身后轻轻摆动。她得赶在邮局关门前把信寄出去，里面写满了第一天的见闻，还有对董海舟的思念。
哈尔滨的秋夜己经有些冻人。省农机学院的男生宿舍里，董海舟正趴在床头，就着走廊灯写回信。他粗糙的手指捏着钢笔像捏着根铁钉，但字迹却出奇地工整：
"玲子，今天上了机械制图课，老师夸我的播种机设计'有实战价值'。我改良了排种器，用废轴承做了个模型，随信寄去..."
信纸边角画着简易图纸，标满了尺寸和说明。这是他写给徐温玲的第三封信，前两封己经带着机油味飞往北京。
上铺的同学探出头："董哥，那个林小曼又来找你了！"
董海舟笔尖一顿，墨水晕开个小圆点。农技校那个戴手表的女同学竟然和他同校，这几天总以"老乡"名义来找他。
"说我不在。"董海舟头也不抬，继续写道："学校图书馆有本《苏联农机图谱》，我想办法借出来了，里面有种联合收割机的设计..."
"董海舟！"娇嗔的声音从走廊传来，伴随着高跟鞋的咔嗒声。林小曼今天穿了件鲜红的呢子外套，头发烫成时髦的大波浪，手里晃着两张电影票："《小花》！好不容易搞到的票！"
董海舟把信纸塞进抽屉："我还要去车间修模型。"
"就知道模型！"林小曼跺脚，"那个乡下丫头有什么好？她现在可是在京城，说不定早..."
"闭嘴！"董海舟猛地站起来，工具箱被撞翻在地，扳手钳子叮当作响。林小曼吓得后退两步，眼泪说来就来："你...你凶什么凶..."
这场闹剧很快传遍年级。有人嘲笑董海舟"土包子不懂珍惜"，也有人佩服他的专一。但这些流言蜚语都比不上徐温玲的来信重要——每周三封，雷打不动。
北京的秋天很美。徐温玲常常坐在未名湖畔读信，董海舟描述的那些农机改良让她仿佛看到黑土地上轰鸣的"东方红"。她回信时总会夹些校园里的银杏叶，或是食堂粮票换来的水果糖。
十月中旬，徐温玲被选入陈教授的抗旱小麦课题组。第一次组会上，她大胆提出"冰封唤醒法"，引来一阵窃笑。
"有意思。"陈教授却眼前一亮，"你在农村实践过？"
"在黑龙江建设兵团，我和..."徐温玲顿了顿，"我和同志们做过试验。"
散会后，陈明追上来："我爸请你明天去家里看外文资料。"他压低声音，"别告诉别人，是内部资料。"
徐温玲犹豫了。她知道这个机会难得，但首觉告诉她陈明另有所图。最终，对知识的渴望战胜了顾虑："好，谢谢。"
陈教授家在学校专家楼，宽敞明亮，书架上全是精装外文书。徐温玲如饥似渴地翻阅着，没注意陈明悄悄坐到了她旁边。
"这页讲的是基因工程..."他突然凑近，手臂贴上了她的。徐温玲触电般站起，书本啪地掉在地上。
"我该回去了。"她抓起帆布包，心跳如鼓。
"装什么清高！"陈明脸色突变，"你知道多少人巴结我吗？你一个乡下..."
徐温玲头也不回地冲出门，秋风吹散了她眼角的湿意。那天晚上，她给董海舟写了封长信，只字不提白天的遭遇，只详细记录了抗寒小麦的研究思路。
信寄出三天后，校园里突然流传起谣言：徐温玲为了进课题组，主动追求陈明。有女生在食堂指指点点，连室友都开始躲着她。
最糟的是，这些话似乎传到了哈尔滨。董海舟的来信突然中断了，整整十天，信箱空空如也。徐温玲夜不能寐，嘴角起了燎泡。她不断告诉自己：海舟不是那种听风就是雨的人...可是为什么...
第十一天深夜，实验室的灯还亮着。徐温玲正在加班记录数据，忽然听见轻轻的敲门声。
"同学，要锁门了..."她抬头，话音戛然而止。
董海舟站在门口，军大衣上沾满煤灰，手里拎着个油腻腻的布包。他眼下的乌青显示这是一场未经准备的远行，很可能连坐票都没买，一路站过来的。
"你...怎么..."徐温玲的眼泪夺眶而出。
董海舟大步走过来，一把将她搂进怀里。他身上还带着火车上的烟味和寒气，心跳声震耳欲聋："对不起，玲子，我该早点来的..."
原来林小曼故意把谣言告诉董海舟，还添油加醋。他起初不信，但连续几天收不到信（后来发现是林小曼买通收发室截留了），终于坐不住了，连夜跳上北上的列车。
"傻瓜..."徐温玲把脸埋在他胸前，泪水打湿了衣襟，"我每天除了上课就是泡实验室，哪有空..."
董海舟从布包里掏出个铁皮盒子："给你带的。"里面是个精巧的机械装置——两个铜制齿轮相互咬合，中间连着心形锁扣，"我设计的'永动心锁'，废轴承改的。"
徐温玲破涕为笑，从实验台抽屉里取出个玻璃标本盒："正好，我也准备了礼物。"盒子里是几株金黄的麦穗，标签上写着"向阳屯试验田，1978年丰收季"。
两人相视而笑，窗外，北京的夜空繁星点点。董海舟只有一天假期，但他们珍惜每分每秒。清晨的未名湖畔，徐温玲详细讲解课题进展，董海舟则分享农机改良的构想。
"毕业后，我们一起回黑龙江吧。"徐温玲突然说，"把学到的知识用在黑土地上。"
董海舟握紧她的手，粗糙的拇指着她掌心的茧子："嗯，我设计农机，你培育良种。咱们的试验田，要种出全中国最好的麦子！"
分别时，徐温玲把攒下的粮票全塞给董海舟。他红着眼眶跳上公交车，在车窗上画了个小小的齿轮。徐温玲站在站台上，首到车影消失在晨雾中。
回到哈尔滨后，董海舟做的第一件事就是找到林小曼，当着全班同学的面说："再敢截我的信，我就把你那些破事全抖出来！"从此信件再没丢失过。
深秋的一天，徐温玲收到一个厚厚的包裹。里面是董海舟设计的播种机模型，还有一张省科技局的获奖证书——他的改良方案获得青年创新奖，奖金五十元。
"给你买件呢子大衣。"他在信里写道，"哈尔滨的百货大楼有卖红色的，你穿肯定好看。"
徐温玲回信拒绝了："把钱留着买工具书，我需要《英汉农业词典》，学校图书馆只有两本，总借不到。"
第一场雪落下时，两人的照片并排出现在各自学校的宣传栏里：徐温玲获得"三好学生"称号，董海舟则在全省技能大赛中夺冠。相隔千里的他们，正以同样的坚韧在黑土地上播撒过的梦想，如今在大学校园里生根发芽。
而在他们不知道的地方，陈明咬牙切齿地撕碎了徐温玲的课题报告，林小曼则把董海舟的获奖简报揉成一团。两条平行线般的人生轨迹，因为两个年轻人的爱情而产生了奇妙的交集，也搅动了某些人阴暗的心绪。
寒假前的最后一封信里，董海舟画了张简易地图："哈尔滨站东出口，穿军大衣的就是我。"徐温玲把信贴在床头，数着日子等待重逢。窗外，北风呼啸，却吹不散心头的暖意。
