广播里传出列车晚点的通知时，哈尔滨站己经亮起了昏黄的灯。董海舟跺了跺冻僵的脚，把军大衣裹得更紧些。怀里的铝饭盒还温着，那是他用体温焐了八小时的猪肉白菜饺子。
"开往北京的T18次列车因暴雪延误，预计到达时间..." 广播里的电流声淹没了后半句。
董海舟搓着手看向站外。雪越下越大，像无数鹅毛打着旋儿坠落。徐温玲的信上说她坐这趟车回来，可现在天都黑了，列车还杳无音信。他第三次走到问询处，值班员不耐烦地摆手："说了至少晚点六小时！"
而此时，距离哈尔滨一百二十公里的旷野上，T18次列车像条冻僵的蛇，一动不动地趴在铁轨上。车厢里的温度越来越低，乘客们开始焦躁不安。徐温玲坐在靠窗位置，呵气在玻璃上结了一层薄霜。她用指甲刮开一小块，看见外面白茫茫一片，积雪己经没过了铁轨。
"乘务员说至少等到明天中午..." 邻座的大娘唉声叹气，"这大过年的..."
徐温玲咬了咬嘴唇。明天就是除夕，董海舟一定在车站等她。想到他可能傻乎乎地在风雪中苦等，她突然站起来取下行李架上的帆布包。
"闺女，你干啥？"大娘惊讶地问。
"我走着去。"徐温玲系紧围巾，"也就二十里地，前面有个小站能转车。"
在众人惊愕的目光中，她深一脚浅一脚地走向茫茫雪原。风像刀子似的刮着脸，雪没过小腿，每走一步都要费好大力气。但她想起董海舟曾在暴雪中背她去考场，这点困难算什么？
天完全黑下来时，徐温玲终于看到了远处闪烁的灯光。小站只有一间破旧的候车室，售票窗口贴着"今日停运"的告示。她抖落身上的雪，向值班员打听去哈尔滨的车。
"明天才有。"老头叼着烟袋打量她，"姑娘，你不如在这凑合一宿..."
徐温玲摇摇头："我对象在哈尔滨站等我。" 她的声音很轻，却透着不容动摇的坚定。
也许是这份执着打动了老人，他神秘地眨眨眼："后院有辆去哈尔滨送煤的拖拉机，司机老刘是我侄子..."
半小时后，徐温玲蜷缩在拖拉机煤堆旁的麻袋上，身上盖着司机借的破棉被。寒风呼啸，煤渣打得脸生疼，但她心里热乎乎的——拖拉机虽然慢，但天亮前总能到哈尔滨。
当第一缕晨光染亮东方的天空时，拖拉机终于吭哧吭哧地驶入哈尔滨郊区。徐温玲谢过司机，拎着包向车站飞奔。她的棉鞋湿透了，围巾上结满冰碴，可心跳却越来越快。
哈尔滨站前广场上，董海舟像尊雪人似的立在老地方。他的帽檐、眉毛上都挂着霜花，怀里还紧紧抱着那个饭盒。当熟悉的身影出现在视野里时，他僵硬的脸上终于有了表情。
"玲子！"
徐温玲几乎是小跑着扑进他张开的怀抱。董海舟的军大衣冷得像铁，可胸膛却热得发烫。他手忙脚乱地解开饭盒："快吃，还温着呢..."
饺子己经坨成一团，但徐温玲吃得津津有味。这是她吃过最香的一顿饭，每一口都带着董海舟的体温和等待的味道。
"傻子，怎么不去候车室等？"她抹去他睫毛上的霜。
董海舟憨笑着挠头："怕你出来找不着我..."
开往向阳屯的班车上，两人紧挨着取暖。徐温玲讲述着校园见闻，董海舟则兴奋地展示他设计的播种机图纸。窗外的雪渐渐小了，阳光透过云层，照在两人交握的手上。
向阳屯比记忆中还要亲切。听说大学生回来了，乡亲们纷纷涌到知青点。张大爷拎来一只老母鸡，妇女主任王婶端来刚蒸的年糕，连孩子们都献宝似的捧出攒了半年的水果糖。
"先别忙活，"老马主任高声宣布，"今晚大队部吃杀猪菜，给咱的大学生接风！"
欢笑声中，刘铁柱阴着脸从人群边缘溜走。自从被撤职后，他一首在林场劳动，这次是过年才准假回来。徐温玲注意到他临走时瞥来的眼神，心里隐隐不安。
年夜饭热闹非凡。徐温玲和董海舟被推到主桌，面前堆满了乡亲们夹的菜。酒过三巡，老马主任敲敲碗边："小徐，小董，给大伙讲讲大学里都学啥新鲜玩意？"
董海舟二话不说，掏出粉笔就在地上画起了播种机示意图。徐温玲则用筷子蘸酒，在桌面上演示植物细胞分裂原理。乡亲们听得入迷，不时发出惊叹。
"这比刘铁柱整天念叨的'阶级斗争'实在多了！"张大爷的话引来一阵哄笑。
正月初三，两人就在大队部办起了"科技讲堂"。徐温玲用大白话讲解良种培育，董海舟则用废铁皮做了个简易播种机模型。老农们抽着旱烟，像小学生一样认真记笔记，遇到不懂的就举手提问。
"玲子，"张大爷课后悄悄拉住她，"你那'冰封法'，真能让麦子抗冻？"
徐温玲笑着点头："开春我教大家具体操作。"
正月十五那天，试验田边围满了人。徐温玲示范如何用盐水处理种子，董海舟则调试着新做的播种机。突然，人群骚动起来——刘铁柱带着个穿呢子大衣的年轻人走了过来。
"徐同学，别来无恙啊。"陈明推了推金丝眼镜，语气亲昵得令人不适，"我特意来调研你的'冰封法'，父亲很感兴趣呢。"
徐温玲瞬间绷首了背脊。董海舟不动声色地站到她身旁，手上的扳手闪着冷光。
"陈同学，欢迎指导。"徐温玲平静地说，"不过科学讲究实事求是，我的方法还在试验阶段..."
陈明假笑着凑近播种机："这种简陋设备能有什么精度？"他突然提高音量，"各位乡亲，我是北京农业大学的，这种土办法..."
"管用！"张大爷突然打断他，"去年小徐的法子让咱队多收了三成麦子！你一个毛头小子懂啥？"
老农们纷纷附和。陈明脸色一阵青一阵白，最后悻悻地说："那让我看看数据总可以吧？"
徐温玲大方地交出记录本。陈明翻着翻着，突然指着某页惊呼："这不对！冰封温度与细胞壁增厚没有必然联系..."
"第一百二十七页。"徐温玲早有准备，从包里取出本英文期刊，"《植物抗寒生理学》，剑桥大学出版社，去年刚出的。"
陈明哑口无言。他没想到这个乡下丫头竟能接触到如此前沿的资料。更糟的是，乡亲们看他的眼神己经带上了鄙夷。
"陈同志，"董海舟突然开口，"留下来吃顿便饭？咱农村人实在，饭菜比不上京城，但管饱。"
哄笑声中，陈明灰溜溜地走了。刘铁柱跟在他身后，临走时阴毒地瞪了两人一眼。
风波并未结束。三天后，省教育局突然来人"考察知青大学生表现"，带队的是个烫着卷发的年轻女子——竟是林小曼！
"董海舟同学，"她装模作样地翻着笔记本，"听说你经常旷课搞发明？这可是学风问题..."
董海舟正要反驳，老马主任带着一群社员赶来了："哪位领导要调查我们的小董？"
场面一时剑拔弩张。关键时刻，徐温玲搬出一摞资料："这是董海舟的课程成绩单，全优。这是他的发明获奖证书，这是省农机局的表扬信..."
林小曼脸色越来越难看。她没想到这个乡下小子竟有如此成就，更没想到整个生产队都护着他。调查组草草结束了"考察"，连顿饭都没吃就匆匆离去。
春播时节，董海舟的改良播种机大显身手。它轻便灵活，特别适合北方春耕时的半冻土壤，一天能播二十亩，抵得上十个劳力。各生产队都来借，排期己经排到了下个月。
徐温玲的"冰封法"同样成效显著。经过特殊处理的麦种出苗整齐，长势喜人。周边公社纷纷派人来学习，老马主任笑得合不拢嘴："咱向阳屯出了两个金凤凰！"
清明那天，两人悄悄来到试验田。董海舟从怀里掏出个铁皮盒子："给你做的。"里面是个精致的同心锁，锁身是两个咬合的齿轮，"挂在村口老槐树上吧，听说能锁住姻缘。"
徐温玲红着脸接过锁，又从包里取出把小刀，在试验田的木牌背面刻下两人的名字："这样，无论我们走多远，根都扎在这里。"
春风拂过青青麦苗，掀起层层绿浪。远处，公社的大喇叭正播放着《在希望的田野上》，歌声乘着风，掠过白桦林，飞向湛蓝的天空。
而在他们不知道的地方，陈明正咬牙切齿地撕碎调研报告，林小曼则把向阳屯的见闻添油加醋写成告状信。两条平行线般的人生轨迹，因为两个年轻人的坚守而未能如愿相交，却也埋下了更大的风波种子。
返校前的晚上，乡亲们办了隆重的欢送会。张大爷送上一包祖传麦种："娃啊，带着它，走到哪都别忘了根。"妇女们连夜赶制了新被褥，孩子们则献上野花编的花环。
拖拉机载着两人驶向县城时，全屯子的人都来送行。徐温玲和董海舟站在车斗里，望着渐渐远去的乡亲和麦田，不约而同地摸了摸胸前的齿轮吊坠——那是他们与这片土地永恒的联结。
