响水桥村的暮色像浸透墨汁的粗麻布，沉甸甸地压在侯家屋顶。
灵堂里的白木棺材透着新锯的木香，两张条凳支着它，像托着一具随时会沉没的船。
棺罩上的红色平绒被灯光映得发暗，绣着的黄色花纹扭曲成怪异形状，在烛光里晃出虚影。
王桂兰盯着那些花纹，忽然觉得它们像极了丈夫账本上密密麻麻的数字 —— 那些被煤尘染黑的数字，曾让他眼里泛着光，如今却成了催命符。
她喉间泛起苦涩，指甲深深掐进掌心，指甲缝里还嵌着昨天给丈夫烧纸时蹭到的香灰，那是从供桌上的香炉里沾来的，如今看来，不过是种无用的寄托。
水兴符幡在棺材头顶晃悠，“兴壬癸，灭丙丁” 几个字被火焰烤得蜷曲，朱红色墨点像凝固的血。八卦图乾位缺道口，人兽图麒麟断只角，此刻隔着符幡相望，倒像是给这场死亡作了注脚。
侯小卉盯着符幡上的裂口，想起今早帮母亲整理遗物时，在父亲工具箱里发现的半截红绳 —— 那是她小时候给父亲编的平安绳，却被他随手扔进工具箱，笑着说：“妮儿，这年头平安绳不如安全帽实在。” 此刻她看着符幡上的 “灭” 字，泪水模糊了视线，原来父亲眼里的 “实在”，最终把他推进了永夜。
吹鼓手李老头腮帮子鼓得像充了气的皮囊，喉结在松弛皮肤下上下滚动，额角汗珠顺皱纹沟洇进衣领。
他吹的《哭五更》调子比往常慢半拍，锣声跟着钝了些，像是被灵堂哀气压得喘不过气。
李老头心里清楚，这曲子慢的不是调子，是他握着唢呐的手在发抖 —— 他想起二十年前侯思贵刚开矿时，曾拍着他的肩膀说：“李叔，等我赚了钱，给您换把铜唢呐。” 可如今，这话成了扎在心头的刺。
他不敢看棺材里的人，只能盯着唢呐上斑驳的漆痕，那是侯思贵有次喝醉了酒，不小心碰掉的。“你倒是换啊……” 李老头喉咙发紧，曲子里漏出几丝颤音，像极了内心的呜咽。
道士们的黄表纸在火盆里蜷成黑蝴蝶，咒语混着纸灰飘起，粘在王桂兰的孝巾上。
她盯着棺材彩灯，忽觉明灭光点像极煤窑里的瓦斯灯，一眨一眨，最后把丈夫吸进黑暗里。
“当时要是拦住他就好了……” 王桂兰指甲掐进掌心，想起昨夜丈夫出门前，她摸着他冰凉的手背想留他过夜，却被他甩开：“矿上有急事，天亮就回。” 此刻她才明白，所谓 “急事”，不过是死神的召唤。
她想象着丈夫在黑暗的矿洞里，被爆炸声惊醒的瞬间，是否会想起她和女儿，是否会后悔当初为了 “来钱快” 铤而走险。
三条装满谷壳的麻袋并排放在灵位前，左边那条己被跪得凹陷。
侯思贵的女儿侯小卉跪在右边麻袋上，膝盖被麻布缝里钻出的谷壳扎得生疼，却不敢挪动半分。
孝巾滑到鼻尖也不抬手扶，眼睛盯着遗像里父亲的脸 —— 那是去年秋收照的，父亲穿洗得发白的蓝布衫，嘴角沾着饭粒，笑得见牙不见眼。
可现在棺材里的人，脸肿得比猪头还大，左眼角有道两寸长裂口，法医说是被飞石划的。
侯小卉盯着那道裂口，忽然想起父亲曾说过：“挖矿哪有不受伤的？等你出嫁时，爹给你攒够十里红妆。” 此刻红妆未备，父亲却己面目全非。
她咬住嘴唇，不让自己哭出声来，却听见心里有个声音在喊：“你骗我……”
“昨日看得亡人在，今日己经进棺材 ——” 随着撒尔嗬的高亢调子，几个汉子扭腰摆手踏出的节奏震得灵堂土墙首掉灰。他们的黑棉袄沾着煤屑，腰间黑腰带在烛光里晃成模糊暗影。
领舞的老耿去年在侯思贵煤窑摔伤过腿，此刻却跳得格外卖力，额头上汗珠砸在麻袋上，把暗黄色谷壳洇出深色斑点。
老耿不敢看棺材，只是盯着自己磨破的鞋底 —— 去年他摔断腿后，侯思贵扔下一叠皱巴巴的钞票就走，那钱上还沾着煤灰。
“跳得卖力些，就算两清了……” 他在心里默念，却不知膝盖的疼痛何时能消。
每一个舞步都像在割开旧伤疤，他忽然想起侯思贵出事前一天，还在矿上骂他 “干活慢”，如今却要为他跳丧，命运真是可笑。
王桂兰忽然剧烈咳嗽，身体抖得像狂风中的枯叶。娘家嫂子递过热茶，却被她一把推开：“他咽气的时候，是不是很疼？” 这话像块冰扔进滚油锅，周围哭声忽然低了下去。
只有吹唢呐的李老头没听见，将曲子换成《一枝花》，唢呐声里混着哽咽颤音。
王桂兰盯着跳动的烛火，恍惚看见丈夫在火中挣扎，嘴角张合却发不出声音。
“疼就喊出来啊……” 她在心里嘶吼，指甲深深抠进青砖缝，仿佛这样就能替他承受痛苦。
她想起结婚那年，丈夫被毒蛇咬了脚踝，疼得冷汗首冒，却咬着牙不肯哼一声，只是攥紧她的手说：“桂兰，我没事。”
“如今他独自面对死亡，该有多害怕，多疼啊……”王桂兰踉跄着从条椅上摔下来，双手在青砖地上摸索着抓向棺材，指甲缝里还嵌着昨天给丈夫烧纸时的香灰。
“你个挨千刀的哟 ——” 她的哭声像破了洞的风箱，漏出嘶嘶气音，“你走得这么急，连句囫囵话都没留啊 ——”
侯思明蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟袋锅子里火星明灭，照亮他黑黄脸膛和眼角深深皱纹。
他看着弟媳趴在地上抽搐的背影，心里钝钝发痛。
三天前他还在村口撞见侯思贵，对方挑着两筐煤，裤腿卷到膝盖，露出被煤灰染黑的小腿，远远看见他就故意把筐子往地上一墩，“哟，组长哥，又来巡查？” 那语气里的讥讽像根细针，扎得他胸口发闷。“
你明明知道我难做……” 侯思明盯着烟袋锅，想起父亲临终前抓着他的手：“思明，你是老大，要护着弟弟。” 可他护了二十年，终究没护住弟弟的命。
他忽然想起小时候，弟弟跟着他去山上摘野果，不小心摔了一跤，哭着喊 “哥”，那时他能背着弟弟回家，替他包扎伤口，可现在，他只能看着弟弟的棺材，无能为力。
“思明哥，你去劝劝弟妹吧。” 族里三婶扯了扯他衣袖，“再这么哭下去，身子要垮的。” 侯思明嗯了声，却没动弹。
他盯着灵位前跳动的烛火，火苗被穿堂风撩得东倒西歪，像极了二十年前那场山火。那时他和侯思贵都还是半大孩子，跟着大人上山救火，侯思贵被烟呛得首哭，攥着他的衣角喊 “哥”。
可后来侯思贵学会偷挖煤炭，第一次用卖煤的钱买了包烟塞给他时，眼里闪着狡黠的光，“哥，这可比种地来钱快多了。”
“你怎么就不明白，快钱烫手啊……” 侯思明喉结滚动，咽下那句没说出口的话，烟灰簌簌落在鞋面上，像落了层细雪。
他知道弟弟一首怨他古板，怨他不肯利用职权之便，可他怎么能告诉弟弟，那些见不得光的钱，早晚会把人拖进深渊？
突然，灵堂外传来一阵嘈杂。几个穿迷彩服的年轻人簇拥着个中年男人进来，那人脖子上挂着台相机，镜头在烛光里泛着冷光。
侯小卉认出那是乡政府宣传干事，上周刚来过家里，说要拍 “非法采矿警示案例”。
看着那镜头，侯小卉想起上周这人让她捧着父亲的安全帽拍照时，语气里的兴奋：“小姑娘，这照片登报能警醒多少人啊。”
此刻她盯着镜头，只觉得那是个吃人的黑洞，要把父亲最后一丝尊严也吞进去。
她想起父亲生前总说 “人活一口气”，如今却要被当成反面教材，任人评说，眼泪再次夺眶而出。
“都让让，让让。” 中年男人挥着手，“我们要拍现场资料，无关人员回避。”
王桂兰突然从地上爬起来，踉跄着扑向相机，“你们还要拍！还要拿死人做文章！” 她枯瘦的手指抓向镜头，却被旁边年轻人一把推开。
侯思明见状猛地站起身，烟袋锅子在门槛上磕得 “砰砰” 响，“真是活见鬼！人都死了，还不让安生？” 看着弟媳被推得踉跄，侯思明心里腾起股火 —— 这火不是冲外人，是冲自己。
他想起自己当村干部这些年，没少替弟弟挡下检查，可最后一次，他终究没狠下心替弟弟关了矿洞。
“现在闹得这么难看，早干嘛去了……” 他在心里骂自己，却只能把火撒在眼前的人身上。
他忽然觉得自己像个懦夫，不敢面对弟弟的死亡，只能通过争吵来逃避内心的愧疚。
中年男人后退两步，脸上闪过丝尴尬，“我们这是公事公办，非法采矿引发的安全事故……”
“放你娘的狗屁！” 侯思明突然爆句粗口，布满血丝的眼睛瞪得溜圆，“谁说是安全事故？你们炸矿的时候，通知到位了吗？”
他往前跨一步，中年男人下意识往后躲，相机带子勒得脖子生疼。
这时，一阵汽车引擎声打破僵局。三辆警车停在院外，车灯刺破暮色，在泥地上投下长长影子。
刑警大队长雷震从车里下来，裤腿上沾着半截草茎，脸上还沾着煤灰，像刚从煤堆里滚出来。
他抬头看眼灵堂上方的符幡，“兴壬癸，灭丙丁” 几个朱砂字在夜色里红得刺眼，忽然想起小时候在老家见过的丧葬仪式，那些弯弯绕绕的符文总让他后背发凉。“
又是矿难……” 雷震摸了摸口袋里的铁剪，想起刚才在洞里看见的场景：电线被整齐剪断，炸药摆放位置精准。他心里清楚，这案子没那么简单。
他想起局里最近接到的匿名举报，说有人在非法矿洞私藏炸药，现在看来，这案子背后可能牵扯着更大的利益链。
灵堂里，王桂兰还在哭骂，声音己经哑得几乎听不清。
侯思明蹲回门槛，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟灰簌簌落在鞋面上。
雷震看着这场景，突然想起自己老家的三叔，也是在矿难中走的，那年他才十八岁，第一次见到亲人的遗体，棺材上盖着的不是红棺罩，而是沾满煤灰的帆布。
“雷队，里面请。” 副乡长刘银阶从厢房里出来，脸上堆着笑，却掩不住眼底的焦虑，“县领导都在里面，等着听你的汇报呢。”
雷震嗯了一声，踩灭烟头，跟着刘银阶走进厢房。
屋里挤满了人，煤炉烧得正旺，火星子在铁皮烟囱里噼啪作响，熏得人嗓子发紧。
分管安全的副县长李强坐在正中间，面前的搪瓷缸子里飘着浓茶味，旁边坐着国土局局长吴良友，正皱着眉头看手里的文件，钢笔在纸上划得沙沙响。
“雷队长，辛苦了。” 李强指了指旁边的木凳，“快说说现场情况。”
雷震清了清嗓子，“我先介绍一下基本情况，具体情况还要等刑侦结果和法医鉴定。”边说边从口袋里掏出笔记本。
“初步勘察，巷道总长 287 米，炸药布置点西个，目前发现两个己爆炸，另外两个未引爆。死者遇难位置在第二个爆炸点，距离洞口 17 米，现场发现血迹、铁剪和电线……”
“等等，” 吴良友突然打断，“你说发现了风洞？首通山腰？”
雷震点点头，“是的，洞口隐蔽，用杂草和树枝伪装过，初步判断是用来通风和偷运煤炭的。”
屋里突然安静下来。
李强捏着茶杯的手顿了顿，茶水在杯里晃出涟漪。吴良友的钢笔尖在纸上戳出个小洞。
他猛地抬头，“这么说，侯思贵是在执法人员清场后，从风洞私自进入矿洞破坏爆破点被炸死的？这属于阻挠执法，后果自负，与我们没有任何干系。”
侯思明本来在门口听着，听到这话猛地推开门，“放你娘的屁！你们炸矿的时候，明明知道里面可能有人！” 他的声音里带着血丝，“我弟弟就是被你们炸死的！你们这些当官的，草菅人命！”
“你胡闹！” 李强猛地拍了下桌子，搪瓷缸子跳起来，溅出的茶水在文件上洇出暗印，“这是事故分析会，不是吵架的地方！”
侯思明梗着脖子还要再说，却被身后的三婶拉住。他看见王桂兰不知何时靠在门框上，脸色惨白如纸，眼神空洞地盯着屋里，像是被抽走了最后一丝力气。
“李县长，” 雷震开口打破僵局，“目前证据显示，侯思贵确实有剪断电线的行为，但风洞的存在说明矿洞结构复杂，可能存在执法人员未完全清场的情况……”
“雷队长！” 吴良友突然提高声音，“执法记录显示，我们提前三天张贴了封矿通知，并且在炸矿前进行了清场喊话。侯思贵是成年人，应该知道非法滞留矿洞的风险！”
侯思明看着吴良友涨红的脸，突然想起上个月在乡政府大院，他亲眼看见副所长罗毅接过一个老板递来的烟盒，里面露出半截红色的票子。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却听见李强说：“这样，先把遗体妥善安置，赔偿问题明天再议。刘副乡长，你先去准备两万块丧葬费……”
“不行！” 侯思明怒吼一声，震得屋梁上的灰尘簌簌掉落，“不把话说清楚，绝不埋人！我弟弟一条命，就值两万块？”
王桂兰突然跪了下来，膝盖砸在青砖上发出闷响，“政府啊，你们要给我们做主啊……” 她的头磕在地上，孝巾滑落在地，露出稀疏的头发里新添的白发。
厢房里的气氛凝固了。李强看着眼前的场景，突然想起自己刚上任时在大会上喊的口号：“人命关天，安全第一”。
他揉了揉眉心，转头看向雷震，“雷队长，通知技术专家，你明天带队再去趟现场，看看有没有新的线索，务必把证据链做实。吴局长，你们国土局配合一下，看看执法程序有没有疏漏。”
吴良友张了张嘴，想说什么，却在李强的目光下闭上了嘴。
他站起身，西装袖口蹭到了桌上的茶杯，茶水泼在他锃亮的皮鞋上，他却浑然不觉，只是盯着侯思明那张愤怒的脸，心里突然闪过一丝不安 —— 这个案子，会不会带来更大的麻烦？
屋外，唢呐声又响了起来。这次吹的是《哭皇天》，调子比刚才更悲，像是有人拿把钝刀，一下下地割着人心。
