秋风卷着银杏叶掠过医院走廊时，许墨的护具踝关节正碾过片干枯的叶脉。
顾砚的拐杖尖勾着糖糕桶，桶底的核桃碎在晃动中发出细碎的响——他终究还是捡回了那些沾灰的糕点，用纸巾仔细擦去每粒碎屑上的污渍。
"顾砚，"许墨的手指蹭过他白大褂袖口的磨痕，"阿姨的银镯......"
顾砚停下脚步，从口袋里掏出那只银杏叶银镯。
镯子内侧的"砚墨"二字在廊灯下清晰可见，"墨"字周围的刻痕此刻看来，竟组成了枚完整的糖纸星星。
他将镯子套在许墨护具的腕带扣上，银质与金属碰撞出清越的响："她说过，"他的声音低下来，"这是给儿媳妇的。"
许墨的护具传感器突然升温，显示心率与他同步在78次/分。
两人走到医院门口时，沈砚之的车己等在路边，后备箱里堆满了银杏叶装饰——正是顾母病房里的同款。
"老顾，小墨，"沈砚之摇下车窗，递出个红木匣子，"阿姨留的，说下葬时用。"
匣子打开后，里面是叠得整整齐齐的糖纸，每张都印着顾砚研发的护具型号，像极了他实验室的专利证书。
回程的车上，许墨发现糖糕桶底粘着片新的银杏叶，叶脉间用针刻着"2025.10.07"——正是今天的日期。
顾砚的拐杖靠在她腿边，杖身的空心处掉出张便签，上面用顾母的字迹写着："砚墨共振，始于糖糕，终于星光。"
"顾砚，"许墨把便签贴在他拐杖的砚台装饰旁，"工作室的糖纸墙......"
"沈砚之发来照片了。"
顾砚拿出手机，屏幕上是工作室的全景：十二代护具模型围成圆环，中间的白墙上贴满了糖纸，唯独缺了个星形的空白。
照片角落里，新烤箱的玻璃门上贴着张便签："缺星星的糖纸墙，等男女主来补。"
车停在工作室楼下时，夕阳正把银杏叶染成金箔色。
许墨的护具与顾砚的拐杖相触，发出"咔嗒"轻响，像在回应糖纸墙上的空缺。
顾砚推开门的瞬间，满室的糖香扑面而来——沈砚之竟用3D打印机做出了糖纸墙的模型，每片糖纸都能取下更换。
"就用这个补。"
许墨从护具暗袋里摸出那枚糖纸星星，正是顾母去世前她攥在掌心的那枚。
顾砚的手指覆上她的手，将星星贴在糖纸墙的正中央，周围的糖纸突然亮起微光，组成共振的波形图案。
工作室的落地窗映出两人的影子，许墨的护具足尖与顾砚的拐杖尖恰好组成完整的银杏叶轮廓。
顾砚忽然蹲下身，用拐杖在糖纸墙下的地板上刻字，金属与水泥摩擦的声响里，"砚墨共振 2025"的字样渐渐清晰。
"顾医生这手艺，"许墨捡起片掉落的糖纸，"跟你画护具草图有的一拼。"
顾砚抬头时，夕阳正落在他睫毛上："下次用糖糕酱刻，"他的声音混着烤箱的余温，"保证比这好看。"
他的目光落在她护具腕带的银镯，"就像阿姨说的，始于糖糕，终于星光。"
烤箱突然"叮"的一声，托盘里滑出块心形糖糕，上面用巧克力酱写着"68Hz"。
许墨的护具传感器发出轻快的蜂鸣，她看见糖糕边缘摆着片新鲜银杏叶，叶脉间用糖霜写着："欢迎回家"。
而糖纸墙中央的糖纸星星，正随着两人的靠近发出柔和的光，像极了日记本里，十七岁顾砚笔下，许墨眼睛里永不熄灭的星光——那是所有误解与等待的终点，也是护具与舞鞋，糖糕与星光，共振共生的起点。
