监护仪的长鸣声刺破病房寂静时，许墨的手指还卡在日记本第109页。
顾母腕上的银镯滑到肘弯，银杏叶纹路在停止的脉搏里不再轻响。
顾砚的背影僵在病床边，拐杖尖戳进地砖缝隙，金属与陶瓷碰撞出细碎的裂纹。
"顾砚......"
许墨的声音被长鸣吞没，护具传感器显示心率飙至160次/分。
她看见顾砚的白大褂后领被攥得发皱，那是他七岁时母亲缝的防滑贴布，如今边缘己磨成毛边。
顾砚突然转身，拐杖撞翻床头柜上的糖糕桶。
无糖糕点滚落在地，沾着灰的核桃碎散成星状，像极了日记本里他画的糖霜星空。
他没去捡，只是望着许墨，左眼下方的泪痣在惨白的脸上格外明显——那是她大二时开玩笑说"像撒在顾医生脸上的糖霜"的地方。
"出去。"
他的声音沙哑得像砂纸磨过金属，拐杖在地面划出刺耳的响。
许墨跟着他走出病房，护具踝关节在瓷砖上敲出慌乱的节奏。
走廊尽头的窗户漏进秋风，把顾砚的白大褂吹得鼓起，像一只受伤的蝶。
他突然靠在墙上，拐杖"哐当"落地，未受伤的手死死攥住玻璃窗，指节泛白。
"她其实......"
许墨的话卡在喉咙，护具加热垫烫得她锁骨发疼。
顾砚猛地转身，眼底红血丝暴起："别说了！"
他的声音在空荡的走廊里回声，"说这些有什么用？"
拐杖顶端的舞鞋装饰在地上滚动，停在许墨的护具足尖前。
秋风卷着银杏叶撞在玻璃上，许墨看见他白大褂口袋里露出日记本一角，最后一页的"星星不会说谎"被泪水浸得发皱。
她的手指触到自己护具暗袋里的糖纸星星——那是今早出门前顾砚塞的，说"带着甜，走路不疼"。
"你听我说，"许墨捡起他的拐杖，杖身还留着他掌心的温度，"阿姨最后说......"
顾砚突然拽过她的手腕，护具的魔术贴被扯得发响。
他的额头抵着她的额头，呼吸混着消毒水味扑在她脸上："我知道她想说什么，"他的声音发颤，"她想说对不起，想说那些钱......"
"那些钱根本没到我手里。"
许墨的手指穿过他指缝，护具传感器的蜂鸣渐渐平稳，"你看这个。"
她从红木盒里拿出汇款单，被涂花的收款人处露出半截"许"字，"是阿姨自己存进了慈善账户，附言写着'给墨墨的护具研发基金'。"
顾砚的身体猛地一颤，拐杖从许墨掌心滑落，再次发出巨响。
他低头看见许墨护具肩带上的砚台刺绣，又抬头望向窗外的银杏树——母亲病房的窗帘被风吹起，露出里面那片他小时候送的银杏叶书签。
"墨墨......"
他的声音碎成几片，像日记本里被眼泪泡软的纸页。
许墨踮起脚，护具的足尖套陷进地砖缝隙，吻落在他颤抖的眼皮上。
顾砚的手臂突然收紧，把她连人带护具箍进怀里，拐杖倒在两人脚边，杖头的舞鞋与她护具的砚台在地面投下交叠的影。
走廊的灯光亮起时，他们的影子被拉得很长，像极了日记本最后一页，他用铅笔描了又描的，护具与舞鞋共生的图案。
而远处护士站传来的脚步声里，夹杂着糖糕桶被捡起的轻响——许墨知道，顾砚终究会把那些沾了灰的糕点捡起来，就像捡起那些被误解包裹的、带着糖霜甜味的过往。
