消毒水的气味钻进鼻腔时，许墨正低头调整护具搭扣，听见诊室门 "咔嗒" 轻响。
抬头看见顾母踩着细高跟进来，香奈儿五号香水味像层无形的墙，把实验室的薄荷气息挤得七零八落。
"许小姐很准时。"
顾母的珊瑚色指甲敲了敲金属桌沿，爱马仕包往椅背上一搭，皮质发出细微的 creak 声，"我还以为舞者都爱迟到。"
许墨捏紧护具边缘，砚台刺绣硌着掌心："阿姨找我有事？"
顾母没接话，从包里抽出份文件摔在桌上，纸页划过消毒灯的光影："市立医院的住院清单，你父亲的肝癌手术费三十七万八，" 她涂着水晶甲的手指划过 "预交款三十万" 的红章，"猜猜是谁付的？"
护具突然发烫，许墨看见顾母手腕上的翡翠镯子晃了晃，和顾砚送她的银手链形成刺眼对比："是顾砚......"
"答对了。"
顾母冷笑一声，又抽出张银行转账单，"但你呢？
2018 年 12 月 24 日，你的账户收到二十万，附言 ' 生日礼物 '，而顾砚当天刷爆信用卡买了块百达翡丽 ——" 她突然凑近，香水味呛得许墨往后躲，"你收了礼物折现，对吗？"
许墨盯着转账单上的签名，那是顾砚模仿她的笔迹，为了让她安心收下生日礼物。
想起平安夜他笨拙地系着红丝带，说 "墨墨，这个颜色衬你舞衣"，喉头像塞了团棉花："我退了手表，钱转到爸爸的治疗账户，我会还的......"
"还？" 顾母翻开鳄鱼皮笔记本，里面夹着许父的病历复印件，"你父亲现在用的靶向药，一粒八百块，你拿什么还？
靠跳舞跳到瘫痪吗？"
她忽然放软声音，"阿姨不是不通情理的人，顾砚要去纽约读博，我不能让他带着 ' 被骗钱 ' 的丑闻出国。"
许墨的指甲掐进掌心，护具的薄荷脑涂层释放出清凉，却压不住心口的灼烧。
想起父亲在病房里抓着她的手说 "别让小顾觉得咱们家欠人情"，想起顾砚在实验室熬红的双眼，说 "等护具量产，你爸爸的治疗费就有着落了"。
"阿姨想让我怎么做？" 她听见自己的声音发颤。
顾母推过早己准备好的信笺，钢笔帽上刻着顾家的族徽：
"写 ' 我从未爱过你 '。
撕了你们那本破笔记，" 她指腹划过信笺末尾的空白，"然后收下这个。"
信封里露出半截支票，金额刚好是顾砚垫付的三十万，"这样你父亲能转去单人病房，顾砚也能干干净净出国。"
护具的透气孔贴着脚踝，像顾砚曾说过的 "无论何时都要保护你"，可现在，这个保护正在被人用支票撕成碎片。
许墨盯着信笺上的抬头 ——"致顾砚"，笔尖在纸上洇出个墨点，像滴未落的泪。
"我要自己和他说。" 她抓起钢笔，墨水在纸上游走，"但我有个条件。"
顾母挑眉："许小姐还敢谈条件？"
"别告诉他我收了钱。"
许墨盯着信笺上的 "从未爱过" 西个字，每个笔画都在发抖，"就说...... 就说我腻了，不想再被人当实验品。"
顾母忽然笑了，涂着珊瑚色指甲油的手拍了拍她肩膀："聪明的姑娘，知道保护男人的自尊心。"
她起身整理香奈儿套装，"记住，今晚就办，顾砚的航班明天中午。"
诊室的门 "砰" 地关上，许墨瘫坐在椅子上，护具的魔术贴硌得小腿发麻。
桌上的转账单被风吹起，露出背面顾砚的字迹 ——"墨墨的脚踝今天消肿了，开心"。
她忽然想起他蹲在地上为她调试护具的样子，白大褂膝盖处的补丁蹭着她的舞鞋，而现在，那些温柔都要变成刀刃，亲手插进他心口。
"对不起，顾砚。" 她对着空气轻声说，护具的砚台刺绣在灯光下泛着冷光，"这次，换我当坏人。"
消毒灯的蓝光映着信笺上的字迹，许墨拿起手机，给顾砚发了条消息："今晚八点，解剖实验室，我有话对你说。"
发送键按下的瞬间，护具内侧的记忆棉悄悄记住了她脚踝的弧度 —— 那个为了说谎而紧绷的弧度，像道永远无法愈合的伤。
