第1节：制定策略
雨夜，城市灯火在车窗玻璃上拉出斜斜的光纹，像一场即将展开的模糊梦境。
变色龙换下了她那套大学讲师的套装，穿上灰色运动衫，扎起马尾，素面朝天地坐在车内，神情比雨夜还冷静。
“目标的社交边界很清晰。”主角坐在副驾驶座，摊开一份几乎写满边角批注的社交网络图谱，“他不太信任新朋友，喜欢通过‘熟人关系’进行信任转移。”
变色龙挑了挑眉：“所以，我们要成为他以为‘早就认识’的人？”
“对。”主角嘴角微扬，眼神如刀，“他的‘老同学圈’有两条弱线：一个叫江立峰，是大学社团认识的朋友，曾是酒友，但三年没联系；另一个是堂姐的女儿，从国外刚回来，家里跟目标母亲关系还算密切。我们可以用这两个入口。”
车内一片寂静。雨水敲击车顶，仿佛时间也在思考下一步的走向。
“我扮哪个？”变色龙问。
主角递过一张人物关系图，指着堂姐那一栏：“这个，苏婉。26岁，伦敦艺术学院毕业，自由职业，摄影爱好者，最近常在南城区的‘氧气’书屋出没。”
变色龙看了一眼，淡淡说：“你太了解他了。”
“他喜欢的，不是那种张扬的性感。”主角说，“他喜欢干净但带点钝感的气质。他以为自己喜欢有主见的女人，实际上只接受能崇拜他的人。”
她点点头，把图谱收好：“那就从‘氧气’开始。”
“别急着出手。”主角盯着前方的雨幕，“我们需要制造一个足够自然的‘重逢’，并且在第一次见面中留下不刻意却又足够牢固的印象。之后的每一步，都是在他‘以为自己主动靠近’的节奏中完成的。”
他转过头，盯着她的眼睛，语气低沉：“你是诱饵，但必须成为猎人。”
变色龙的眼中泛起一丝笑意：“我从来不是猎物。”
主角微笑点头：“这场戏，不能有一丝破绽。记住——他不是蠢货，只是太自信。”
窗外的雨终于停了。
伪装的第一步，从精准地读懂一个人的“空虚”开始。
第2节：身份初建
南城区的“氧气”书屋，是一家隐藏在胡同深处的独立书店，带着北欧木色与老上海的复古感。星期六下午，书屋三楼正举办一场题为《孤独的人的宇宙》的读书会。
变色龙穿着一件奶油白毛衣，素颜微施粉黛，长发随意地用发夹挽起，眼神温柔，嗓音柔和。她站在角落靠窗的位置，安静地翻着村上春树的《挪威的森林》。
她知道，目标己经来了。
他总是会提前十分钟到任何约定场合，以便掌握主动权，也确保不会被人“等”。他不喜欢别人看到自己慌张地进门——那种缺乏控制的感觉，他从小就无法忍受。
“你是……苏婉？”熟悉又带着几分犹疑的男声响起。
变色龙抬起头，恰到好处地眨了眨眼睛，脸上露出一丝惊喜与轻微的认不出：“……你是……你该不会是李从远？”
目标轻轻一笑，眼中有一点成就感：“没想到你还记得我。”
“你……你怎么会在这儿？”她放下书，眼里浮现出毫不做作的惊讶和些许局促。
“我常来这家书店，有朋友在这里办活动。”李从远随手拿起旁边一本哲学读物，“你也爱看村上？”
“小时候受表哥影响，他总给我寄这些书，什么村上、东野圭吾，还有米兰·昆德拉。”她笑了笑，带着些微羞涩的追忆，“后来出国，这些书就成了我和中文保持联系的方式。”
“你表哥是谁？”他顺势问了一句。
“江立峰啊，你们大学社团一起玩过的。他是我妈妈那边的亲戚。”她语气自然，没有丝毫卡顿。
李从远愣了一下，嘴角上扬：“原来是老江的表妹，他怎么没提过你？”
“我小时候跟他关系挺好，后来就联系少了。他好像换了手机号。”她低头笑了笑。
这场“重逢”的对话，像是老友之间不经意的回忆，带着温吞却暖人的节奏。
接下来的一个小时，他们并肩坐在书屋后排。变色龙不多说话，偶尔点头附和，偶尔反问一句：“你怎么看这句话？”——她知道如何精准地将注意力投向目标，让对方在毫无戒心的状态下感受到被理解、被倾听的满足。
读书会结束时，李从远主动提出：“很高兴遇到你，要不要一起去喝杯咖啡？刚好有些事想问问你那位‘失联的表哥’。”
她犹豫了一下，像是认真在权衡，又像是在给自己一个合理的借口，轻轻点头。
“好啊。”
他们走下三楼台阶时，阳光从窗棂穿过，落在变色龙的侧脸上。李从远看着她的轮廓，突然想起一句话：
“有些人的出现，就像是命运用铅笔草绘出的奇遇。”
而她笑了笑，在心里默念的是另一句：
“所有巧合，都是计划精确的结果。”
第3节：细节打动
他们的第二次见面，是三天后的午后。
依旧是南城区，却换了一家叫“蚀光”的小众咖啡馆——装潢偏工业风，昏暗光线与复古唱片让人一走进来便卸下防备。目标在社交媒体上晒过这家店三次，变色龙自然早己记住。
她提前十分钟到，坐在靠墙的角落，看着手机屏幕，假装随意地刷着《蓝色大门》的影评。
李从远一眼就看见她。
“你来得挺早。”他笑着走过来，把包放在对面椅子上。
她抬头，轻轻一笑：“这家店好像在你朋友圈出现过……我挺喜欢这儿的氛围。”
“没想到你会喜欢这种风格。”他拉开椅子坐下，似乎真的有些惊讶。
“其实我大学时拍过一些短片，主要是光影调子。”她顿了顿，仿佛想起什么似的，“你看过《地下铁》吗？那个改编自几米的台片。”
李从远眼神一亮：“当然，那是我最喜欢的华语冷门片之一。侯孝贤监制，梁朝伟那时候状态极好。”
变色龙点头：“我最喜欢那一幕——‘我们擦肩而过，却没认出彼此。’那句台词让我一首记到现在。”
她语速不快，像是在轻声讲一个故事，不带丝毫表演痕迹。
目标的眼神渐渐柔下来。他点点头，目光放在她的脸上：“你真不是表哥安排来的托儿？”
她笑着歪头：“什么叫‘托儿’？我还以为你是安排好的NPC，专门在书店等我掉线。”
两人都笑了。
短暂的沉默里，空气忽然温柔了些。
“你会不会觉得那种片子太慢？”他忍不住问。
“不慢，是节奏和记忆一样。”她端起咖啡轻啜一口，“我觉得有些人，只适合在记忆里见面，现实反而会破坏那种美好。”
李从远听到这句话时，没说话。
他忽然想起大学时的初恋，一个戴眼镜的文艺女孩，跟他说过一模一样的话。
而这句话，变色龙是从他的旧微博里挖出来的，那是一条十一年前的状态，被她仔细存了进脑海。
她知道，记忆这种东西，不怕你不提，只怕你说得刚刚好。
那天下午，他们谈了很久，从王家卫聊到特吕弗，从艺术片聊到文学，从过去聊到“如果人生可以再选一次你会……”，变色龙始终只是适度分享，从不主导，却总能说出正中目标情绪的词。
离开时，李从远主动说：“下次我带你去看场放映吧，有家小影馆一首在放‘蓝色经典’系列。”
她仿佛只是偶然应下：“好啊，不知道能不能看到那部地下铁。”
他没有察觉，那部电影己经成为她精心设下的一颗钩子。
第4节：接触家属
健身房的空气里混着汗味与消毒水的清凉气息。窗外阳光炽烈，室内却维持着恒温23度。变色龙穿着一身看似随意的灰色运动服，露出恰到好处的肩颈线条，在拉伸区轻轻做着热身。
她选的这家健身房，是李从远妻子常来的——她早在社交平台和人脸识别资料库里确认过对方的健身时间与习惯。每周二下午三点到五点，有私人教练，一小时器械，一小时瑜伽。
今日是第二次“偶遇”。
“你也练这组动作？真巧。”变色龙笑着低头递上湿巾，在她身边坐下，语气自然，没有一丝多余的热络。
李妻名叫宋语微，气质娴雅，穿着讲究但不过分张扬。她笑了笑，“练得不标准，动作都跑形了。”
“我之前拍过健身动作示范，教练给过些纠正建议，要不要试试？”
她说话时，顺手掏出手机，调出一段她提前录好的专业教学视频，是请合作健身博主定制的，音画清晰，节奏刚好。
宋语微显然被惊到了，“你是……健身博主？”
“不是，只是接过点拍摄活儿。我主要做生活类短片，偶尔拍拍人文。”她略带谦逊地笑。
摄影，是宋语微的弱点。变色龙早就从她在“小红书”的个人账号中看出——她常发静物摄影，喜欢光线和构图，滤镜风格偏法式复古。
“你也拍照？你上次那张窗边光影，我好像点赞过！”宋语微明显来了兴致。
她们相视一笑，一道情绪的缝隙己经悄然撕开。
这一天下午，她们相约去顶楼瑜伽教室前照了组照片，宋语微还请她吃了杯蛋白奶昔。
第二天，变色龙通过健身房共享的摄影展群发去几张调色后的照片，一张刚好是宋语微回头微笑的抓拍。
宋语微回复的语气带着几分欣赏：“你眼光真棒。这张照片……我想拿来做头像可以吗？”
她只回了一个笑脸：“当然。”
接下来的两周，变色龙逐渐成为宋语微生活中“可遇不可求”的小惊喜——她从不主动发消息，但每次出现都刚好踩在宋语微情绪的临界点上。
一次雨天错过教练课后，两人一起在健身房边的小咖啡角坐着聊天。宋语微突然叹气：“最近他好像特别忙，常说开会开会，其实我知道他心思没放在家里。”
“他是做金融的吧？我一个朋友也是，真的是每天被信息推着走。”
一句简单的话，让宋语微的防线彻底松动。
她没有怀疑眼前这个女孩是谁——她仿佛就是命运送来的一道温和光线，不刺眼、不逼人，却在一点点把她的生活照亮。
而变色龙清楚得很，这光线，是她亲手调控的曝光度。
第5节：信息初探
那是一个人数不多的家宴。宋语微的闺蜜刚从外地回来，小范围聚餐，选在城南一家法餐厅二楼的私密包间里。
变色龙受宋语微邀请，以“最近刚接了个摄影品牌，想请她们几个点评下样片”的名义出现在场。她坐在角落，轻声细语，从不喧宾夺主，杯中酒也只是抿了两口。
半小时后，李从远出现。
他穿着定制西装，晚了二十分钟，眼里带着习惯性歉意。见到变色龙时，他眼中那一瞬惊讶被他掩饰得很好，但还是被她捕捉到了。
她只微微一笑，点头致意。像一个本不该出现、却恰好在的“朋友”。
“你也在啊。”李从远入座后，看向妻子，“她是……”
“我上次健身遇到的朋友，拍照特别有感觉。”
“摄影啊？你是做媒体的？”
“也做点品牌内容。偶尔帮一些艺术展出过素材。”她声音柔和，从容，故意模糊了身份细节。
席间酒过三巡，有人谈及当年大学里错过的事，气氛温热松弛。变色龙轻描淡写地说起自己曾在某展会被投资人误认为“场务”，还因此拿到一单活计。
众人笑了，话题开始偏向“人生中的偶然转折”。
她不动声色地把球踢了出去：“你们有没有那种——原以为是小事，结果后来彻底改写人生的时刻？”
“我有一个。”宋语微的朋友抢话，“我弟当年差点没考上高中，结果阴差阳错进了市重点，现在年薪百万。”
有人起哄：“从远，你那么多转折点，说一个呗。”
李从远放下酒杯，笑了笑，看了妻子一眼。
“真说？”他语气轻松。
“说一个不涉密的，”宋语微调侃，“别让你们公司法务找我麻烦。”
他靠在椅背上，陷入短暂沉默，像是思索，又像是掂量。
“可能是十年前吧，公司刚拿完B轮，我在一场并购会里临时顶替老板发言。那场之后，老板就退居二线了。”他笑，“我那时候压力特别大，天天胃病犯，睡不着觉。”
变色龙微微一怔。她记得这个时间节点，正是李从远掌握话语权、从联合创始人变成核心投资人的关键年。
“你那时候才几岁？”有人调笑。
“我？26。”
变色龙接了一句：“那时候你应该刚结婚吧？”
“对，语微刚怀上第一个孩子。”
“这么年轻就扛起那么多……你当时不会有点怀疑自己吗？”她语气轻飘飘地问。
李从远看了她一眼，有一秒不自然。
“怀疑多了去了。那时候哪有什么底气，就是熬。其实最怕的，不是失败，是你发现失败会连累很多人。”
这话一出，包间短暂安静了一秒。变色龙低头轻抿一口酒，掩饰眼中一闪而过的锐意。
目标的弱点出现了：责任感、焦虑、对失败牵连他人的恐惧。
她在心底记下这一切。
而就在她准备收手的时候，李从远突然看向她。
“你以前，是不是在湾区工作过？”
变色龙眼睫微颤，却笑着点头：“待过一阵子。你怎么知道？”
“你说话方式，不像只做内容的人。”
气氛未变，但空气有了些许凝滞。
变色龙微微一笑：“你也不像一个只谈财报的投资人。”
两人对视一秒，各自举杯一笑，像是无意插柳的调侃，却又暗藏试探的利刺。
而此时，主角在某个角落，通过无线耳机实时监听着这一切。他嘴角微挑，低声呢喃：“她己经抓到第一层了。”
