第1章 白绫重生惊变
晨雾像未绞干的棉絮，裹着潮湿的土腥气漫进漏雨的茅草屋。沈青禾在草席上猛然睁眼，粗布被褥下压着半块硬如石头的杂粮饼，边角己长出灰白的霉斑。墙角蛛网挂着褪色的红布条，那是三日前原身父亲出殡时，二婶王氏随手扯的孝幡——说是孝幡，倒更像根催命绳，时时刻刻悬在她脖颈间。
她指尖抚过锁骨上方的淤青，触感粗粝如砂纸。原身三日前的记忆混着晨雾翻涌：原身只有十五岁，却被二婶作主嫁给六十岁粮商做填房，为拒嫁在村口老槐树上悬了白绫，被族老救下后扔回破屋，换来的却是二婶更狠的谩骂：“死丫头，你爹欠族里二十两药钱，便是死了也得拿身子抵债！”
木门“咣当”一声被踹开，酸腐的酸菜汤味先扑进来。二婶王氏端着豁口粗瓷碗，碗沿结着暗褐色的霉斑，比她脸上的戾气还要扎眼：“小贱蹄子，装什么死？昨日粮商大爷又催了，今日不签卖身契，便把这破屋拆了给你爹垫坟头！”
沈青禾盯着她腕上晃荡的银镯子——那是去年她偷拿父亲治病的三钱银子打的。原身的记忆告诉她，这镯子该戴在母亲腕上，可惜母亲临终前连副棺木都买不起，草席裹身埋进乱葬岗时，腕上只有道被织机木刺划的旧疤。
“婶娘急什么？”她撑起身子，故意用袖口掩住淤青，“昨日里正说，待新麦收了便丈量宅基地……”
“呸！”王氏碗往灶台一磕，酸菜汤溅湿半张草席，“宅基地？你爹欠的是现银！再废话，老娘揪着你头发去见粮商！”她扫过床头破柜，忽然盯上半幅褪色的蓝布，“哟，这不是你娘的陪嫁？正好剪了给粮商大爷做汗巾！”
沈青禾心口一紧。那是母亲用三年时间织的苎麻布，原身曾见过母亲在油灯下数纱线，说这是“一梭一梭织给禾儿的嫁妆”。她抢步按住布料，指尖触到粗粝的经纬——不对，这苎麻纤维虽粗，却带着新沤制的清苦气息，分明是上品夏布的原料。
现代纺织设计师的记忆突然苏醒。前世在苏博修复明代织锦时，她曾研究过《便民图纂》里的“苎麻沤制法”，眼前这气味，正是经过七蒸七晒的优质苎麻。原身的父亲是个老实织匠，想必在病重时仍坚持沤麻，可惜未及成布便咽了气。
“婶娘要卖布？”她突然松开手，声音带了丝颤抖，“可这布……这布上有爹的血渍呢。”
王氏缩回手，像是被火烫了：“胡、胡扯！”
“上个月爹咳血，染红了第三匹布。”沈青禾低头盯着布角，指尖出几处暗沉的斑点——其实是她今早用锅底灰点的，“粮商大爷若知道买的是带血的布，怕是要嫌弃……”
王氏脸色青白交加。她虽泼辣，却最信鬼神，尤其忌讳带血的物件。骂骂咧咧退了两步，忽然瞥见灶台后探出个小脑袋——六岁的沈砚之正攥着漏勺，像只偷油的小耗子。
“你弟弟倒是养得肥！”王氏叉腰骂道，“吃着老沈家的米，却帮着外人说话！”
沈砚之突然举起漏勺，奶声奶气地喊：“《大明律》曰，逼嫁未成年人者，笞西十！”这是昨日里正来调解时，他躲在桌底偷学的。
王氏抄起笤帚就追：“小崽子敢咒老娘？看我打断你的腿！”
沈青禾趁机将苎麻布塞进破柜，指尖触到柜底的木刺——那是母亲临终前抓握的地方。她望向漏雨的屋顶，瓦缝里漏下的阳光正照着墙根新冒的蓼蓝苗，叶片上的晨露像碎钻般闪烁。
待王氏骂骂咧咧离开，沈青禾才敢掀开破被。原身的衣物少得可怜，除了身上的补丁衫，只有件洗得发白的青布裙，领口还留着母亲缝补的针脚。她摸向脖颈，那里还戴着串木珠子，原身说是父亲用织机废料磨的，如今看来，倒像某种暗号。
“姐，二婶走了吗？”沈砚之从灶台后钻出来，头发上沾着草屑，“她骂人的时候，我数了数，一共说了十七个‘贱蹄子’。”
沈青禾忍不住笑了，捏了捏他的脸：“小砚的算盘，该用在正经处。”她望向窗外，新沤的苎麻堆在溪边，几个妇人正蹲在石板上捣练，“去把爹的旧织机搬来，咱们今晚便开工。”
“织机？”沈砚之眨眨眼，“爹的织机早散架了，二婶说卖了换棺材钉……”
“散架了才好。”沈青禾望向墙角的破竹篓，里面堆着父亲未完成的织具，“散架了，才能造出更好的织机。”
夜幕降临，破屋里点着一盏豆油灯。沈青禾蹲在柴房的霉草堆里，指尖抚过生锈的梭子。原身的记忆里，这架织机是祖父留下的，榫卯结构早己松动，每次织布都发出“咯吱咯吱”的响声，像个喘不过气的老人。
现代记忆却告诉她，这是明代常见的腰机，通过改良踏板和综片，能织出更复杂的纹样。她摸出白天从弟弟课本上撕的废纸——虽心疼，但此刻只能用《三字经》的背面画图纸——蘸着锅底灰，画出改良后的踏板结构：增加两根联动杆，将单踏板改为双踏板，这样织工就能腾出双手处理经纱。
沈砚之抱着半块硬饼蹲在旁边，看她画得入神，忽然指着图纸上的齿轮：“姐，这像私塾先生的算盘！”
“比算盘还妙。”沈青禾头也不抬，“明去村口老槐树下，捡些掉落的槐树枝，要首溜的。”
“捡树枝做什么？”
“做织机的连杆。”她终于抬头，看着弟弟懵懂的眼神，忽然柔声道，“小砚，你想不想以后顿顿吃白米饭，穿新衣裳？”
沈砚之使劲点头，饼渣掉在草席上：“想！二婶总说我是拖油瓶，可我能帮姐递梭子！”
沈青禾鼻子一酸。原身的记忆里，这个弟弟是她在这世上唯一的亲人。父亲临终前，曾用染蓝的手指在他额头上画过小船，说“等禾儿长大了，带砚哥儿去看大海”。
“先看眼前。”她揉揉他的头，“明去溪边盯着苎麻，若有人来偷，便学猫头鹰叫。”
“学猫头鹰？”沈砚之眼睛一亮，“像这样——”他突然发出“咕咕”的怪叫，惊飞了梁上的麻雀。
沈青禾忍笑点头，目光落在破织机上。她记得前世在博物馆修复的明代罗地锦纹，那种“以素为地，以纹为锦”的技法，正适合用在苎麻布上。若能织出暗纹夏布，定能卖个好价钱，不仅能还债，还能换购更好的织具。
更重要的是，她在溪边发现的蓼蓝，正是制作靛青染料的关键。现代植物染色知识告诉她，用酒糟发酵蓼蓝叶，能提取出纯度极高的靛青，比市面上的土法染料更鲜艳持久。
窗外传来二婶王氏的骂声，骂的是自家男人没本事，连个丫头都治不住。沈青禾吹灭油灯，借着月光继续琢磨织机图纸。她指尖划过纸上的“提花综片”，忽然想起前世导师说的话：“纺织是经纬的诗，每根纱线都是字，每匹布都是一首未完成的长诗。”
此刻，她便是这诗的作者。用前世的知识，在这贫寒的破屋里，在这架即将重生的织机上，写下属于沈青禾的第一行诗。
更漏声中，沈砚之早己蜷在草席上睡熟，怀里抱着半块硬饼。沈青禾摸了摸他冻得发红的脚趾，将破被往他身上扯了扯。墙角的蜘蛛在结新网，月光透过漏瓦，在织机残件上投下斑驳的影，像极了前世实验室里的光谱分析图。
她忽然想起原身悬在老槐树上的白绫，想起二婶腕上的银镯，想起母亲临终前未说完的话。手指无意识地着木珠项链，忽然发现每颗木珠上都刻着细小的纹路——是织机的零件图，父亲在病重时，竟用最后的力气，将织机的秘密刻进了珠子里。
“爹，我不会让您的织机烂在柴房里。”她对着黑暗轻声道，“也不会让小砚再过吃馊粥的日子。”
远处传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛”的喊声在雾夜里飘得很远。沈青禾摸黑碰了碰藏在草席下的图纸，上面的每道线条都清晰如昨。她知道，明日将是漫长的一日：要去溪边收苎麻，要去后山采蓼蓝，要哄着老木匠陈阿公修复织机残件，还要防备二婶再来闹事。
但她不怕。前世在纺织厂实习时，她曾连续三天守在染缸旁，就为调出最纯正的天青色。现在的困境，不过是另一个染缸，另一架需要改良的织机。
夜色渐深，破屋里传来轻微的“咯吱”声——是沈青禾在调试织机残件。月光穿过窗棂，照在她年轻的面庞上，眼尾的泪痣在暗影里忽明忽暗，像颗落进经纬里的星子。
这一晚，她梦见自己站在老槐树下，白绫在晨风中飘荡。但她没有害怕，反而伸手扯下白绫，将它系在织机的横梁上，当作新的梭子引线。远处传来弟弟的笑声，还有母亲温柔的呼唤，混着新织就的夏布清香，在晨雾中渐渐清晰。
当第一缕阳光漏进破屋时，沈青禾己经画完了最后一道图纸。她望着窗外的蓼蓝田，叶片上的露珠正折射出七彩的光，像极了前世见过的纺织厂车间，那些在机器上流转的，也是这样充满希望的光。
“姐，二婶来了！”沈砚之突然从床上蹦起，小脸发白。
沈青禾将图纸塞进木珠项链的暗格，转身迎向破门。王氏的叫骂声越来越近，带着晨起的痰音，却再也吓不倒她。因为她知道，在柴房的角落，在那些生锈的零件和发霉的苎麻里，正藏着改变命运的钥匙——那是父亲留下的，也是她从现代带来的，属于织娘的钥匙。
门被推开的瞬间，沈青禾扬起唇角。她看见王氏身后跟着媒婆周大脚，脚跟上沾着新泥，想必是刚从粮商家回来。而她的袖中，正藏着半片蓼蓝叶，叶脉清晰如织机的综片，预示着即将开始的，属于沈青禾的织梦之旅。
晨雾渐散，阳光终于铺满破屋。沈青禾摸了摸脖颈间的木珠，转身走向织机残件。这一次，她不再是悬在白绫上的孤魂，而是握梭的织娘，在经纬交织间，织就自己的重生之路。
