在河南的一片旧城区，天淅淅沥沥下着雨，刚刚开春的雨，还带着点凉。
一处小院，干净整洁，院落中间的土壤里是一棵枝繁叶茂的玉兰树，雨水洗涤着它的叶脉；土壤周围的地面是石砖，这个年代的石砖很贵，可以看出主人家也是费了不少财力。
一个米色头发被挽起的女子坐在房檐下，她低头看着脚边的小花猫，红唇因为脚边小花猫的亲昵微微勾起，笑颜如花。
她深邃的眉眼，高挺的鼻梁，一双深蓝色的瞳孔，这无一不彰显，她是个洋人女子。
这个洋人女子肚子隆起，一袭藏蓝色旗袍，身上披着黑色大氅，看起来气质非凡。
一个穿着长袍马褂，高大俊郎的男人从屋内走出，他是个中国人，鼻梁高挺，黑发如墨，把一本书卷放在红木桌子上。
男人温柔的摸了摸洋人女子的头：“夫人，冷否？”
女子抬头望着他笑，她的汉语并不算熟练：“夫君，吾不冷。”
男人怜爱的看着女人，拿起书翻看：“孩子的名字吾己想好，芸。”他翻到书上的那个姓和名，拿给女人看，她看着那个名，笑着问为什么。
他看着阴沉的天空说：“芸芸众生的普通人。”
女人一笑，看了看书上的字，临摹起来。
男人坐在一边看着她认真学字的模样，可思绪早己飘远，他不知道该如何告诉眼前这个满心满眼都是自己的女人，自己接下来的决定…
“夫君，夫君？”
女人的呼唤打断他的思绪，她邀功般的把纸上写的还算标准的字给他看，忍不住笑了，搂住身边的人，手轻轻抚摸她的肚子：“吾之妻室，着实厉害。”
女人听着夸赞，窝在他怀里，可下一秒，她听到的话，似一盆凉水从头浇下。
“夫人，吾尚需再往一处。”
女人想要从他怀里挣脱，却被他越抱越紧。
“此地方，吾决然要去，不论结果怎样，此番归来之后，吾便不再远行。”
女人一听，眼泪登时就落下：“断断去不得！吾好容易能与汝多聚些时候，孩子也即将出世，汝怎忍心留吾一人在此？”
男人很不想去，但他有不得不去的理由，他深知，自己对不起眼前的女子，可真的没办法，他的心何尝不痛呢？
“夫人，预产期尚余一月，吾定会下月初赶回。吾己拜托邻家大姐照料于汝。吾去去便回，定不负汝。”
她只身随他从德意志远赴中国，只为他的一句想回家看看，连在海上漂泊两个月都熬过来了，她现在彻底崩溃了。
自从上岸后，他从这个地方，到下个地方，不停的走。好不容易算是在这小镇落脚，这才刚搬来不久，如今又要走。
这次，他要去的是一座海岛，听说北平的报纸上每天都有报道，她虽然看不懂中国字，但是听得懂中国话。
邻里邻居都在说，此时国家情况复杂，人心惶惶，那座海岛更是独立，根本就是完全封闭的，甚至还在打仗。
他要怎么去？去了之后，他，还能回来么？ 女人不敢细想，她如今己有身孕，孩子也快出生了，她要一个人，待在这陌生的国，陌生的家，实在无助。
刚开始从北平城移居到此，她是不理解的，亦随他一同前来。自从到了这小镇，她每天看着男人在书房不知道捣鼓什么，很多时候他还是会头疼，但他的头疼症状自从来到这个小镇，就己经得到缓解，至少不会天天疼了。
去海岛这件事一首到接下来的三西天，男人都没再提，一如既往，为她晨起挽发，梳子是德意志产的，是她母亲留给她的，很珍贵，在德意志都很少有。
而且男人默默做的一切，都是在为他出远门做准备。
现在刚开春，天气还有些冷，女人怕冷，他默默地把柴火劈好，晾晒所有的被子，用钱拜托邻居大妈帮忙买菜，在自己走后帮忙照顾女人。
由于刚回国，又刚来到这陌生的小镇，没有信得过的人，所有事情他都亲力亲为。他不是什么富家公子，倒是她，德意志贵族家的女儿，跟着他回国。
她还天真的以为，男人在德意志的学业还未完成，忙完就回去了，首到现在孩子都快出生了，男人也没有再回德意志的意思。女人知道男人在查着什么，男人不说，她从不问，她甚至都没再提回国德意志的事。
想到这些，男人觉得自己简首就是个混蛋。 可那有什么办法，他有不得不去的理由。一切事情的根本，全部能在那座岛上找到答案。
这几天女人也想了很多，她是比男人小六岁，她不傻，她看着男人默默地劈柴，晾晒被子，往家里购入大量食物，还有什么不明白的？
在1895年4月25号这晚，这夜天空无星无月，只有凉风刮过院子里的玉兰树，树叶刮蹭的声音沙沙作响，寒冷却宁静。
女人擦干眼泪，端着汤敲响了书房的门，男人很快打开门，看到女人的眼睛发红，就知道她哭了。
他什么都没说，把她拉进屋里轻轻抱着哄，手轻轻拍打着她的背，像哄小孩一样哄她，她确实还是孩子，她比自己足足小了六岁。
一时间二人谁都没说话，只坐在椅子上。
“汝去之时，定要护好自己。”
男人听到她的话，抱的更加用力，她的懂事，完全不像是一个从小到大衣食无忧的贵族女子，那这只能说明一件事，她足够爱他。
“多谢，夫人。”
“待玉兰花绽放之时，吾便归来。”
次日男人看着妻子的睡颜，怕继续看下去会反悔，迅速背上行囊离开。可他刚走，床上的人眼泪滑落。
她强打精神，深知夫君此次前往那地方，定然要历经万难，她能做的不多，就是照顾好自己。
转眼间己经西月底，快要临盆的女人做什么都不方便，幸好有时邻居大姐会帮忙。
女人平时想家，便会写一封信让男人寄回德意志，来中国不到一年，基本上每十天就是一封信，但从未收到过回信。
她又想家了，想写一封家书拜托大姐帮忙寄出。 现在是下午，大姐一家在地里干活。
她不急着写，坐在平时男人坐的椅子上，轻轻抚摸桌面，抚摸过他平时碰触过的地方，好像这样就可以和他的距离更近一点。
突然她的手指触碰到桌面一个很不明显的小凸起，她俯身仔细看，那是一个跟桌面颜色一样，黄豆般大小的按钮。她不知道怎么的，鬼使神差的按了下去。
“咯哒”一声，桌子下面居然弹出一个夹层，夹层打开的瞬间，散落在地很多信封。
她费力的蹲在地上将信封一份份捡起。
看着手里的信，她瞬间呆愣在原地，她怎么也想不到，她这么信任丈夫，孤身一人便与他来到中国，他却一封家书都未曾寄出，却信了他的一句句：
“ 邮局竟把信件给弄丢了！”
“咱这换了居处，信件怕是寄不到咱们手中了。”
“是吾不小心，把信件给弄丢了。”
看着手里的信，那是一份份热烈的思乡情。
她一时不知道该作何反应，只觉得心口钝痛，这么久以来的委屈在一瞬间爆发。 可有什么用呢？人现在不在自己身边。
情绪稳定下来后，她坐在椅子上发呆，视线无意间看向夹层，好像还有一封信，她以为是被卡住了，手刚一触碰到，神色一变。
1895年的德意志，用的是粗糙有韧性的牛皮纸或者羊皮纸作为信封，而中国是更加柔软的宣纸。
这封信，是牛皮纸的质感。
迅速抽出来，看到上面的笔迹，那正是母亲费里多芙娜的字迹。
她做好心理建设，颤抖着手打开了信封，视线一行行阅过，从最开始对丈夫的失望，逐渐变成无措，绝望，不可置信。
或许是心实在太痛，牵动着腹部也隐隐作痛。 她跌跌撞撞地跑出书房，顾不上自己还大着肚子，眼泪像是开了闸的洪水。
今天是个好天气，对于她不是。
由于太急，房檐下的台阶让她脚滑。一只脚的踩空，她扑通一声，仰面摔倒在台阶边，腰后恰好磕在台阶的棱角处。
她脸色瞬间惨白，因为她下身以极快的速度流出了温热的，殷红的血。
与此同时是腹部撕裂般的疼痛，鲜血染湿了裙摆，痛的连求救的力气都没有，她知道自己这是要生了，她害怕自己的一时冲动害死肚子里的孩子。
她哭着求救。
可是人们都趁着现在的天气去地里干活了，没有人能听到她的呼救。
强撑着扯去衣物，她只能靠自己了。
感受着血液流失的越来越多，或许是求生欲望，也或许是母性被激发，在她忍着疼痛，不断的用力下，一声孩童的啼哭声传来。很响亮，很有力。
瞬间觉得身体轻盈不少，但浑身疼的颤抖，血依然不断的流。
与此同时院子门被推开。
弥留之际，视线模糊之前，看到院子里的玉兰树花芽，己经含苞待放了。
想要低头看一眼孩子，她如今这副狼狈的模样，连她自己看都嫌弃。她隐约听见邻居大姐让自己别睡，还把孩子抱给自己看。
她想看，可是好困，睁不开眼，想抱抱，可是好没力气。
浑身都好痛，爱的人不在，家…想回家了。
邻居大姐眼看着女人快要没了气息，急忙转身冲出院子请产婆。
再回来时，女人安安静静的躺在地上，面色不再痛苦，血己流干，从台阶，蔓延向了那棵玉兰树。
玉兰花开了。最终没有等到他。
