镰刀刃上刻着的白菊图案，此刻每片花瓣都在蠕动，化作细小的蛇类。“十二点的钟声敲响前，你必须成为祭品，否则整个镇子都会被黑雾吞噬。”
李华拔腿就跑，血月的光芒将他的影子拉得很长，影子的轮廓逐渐与记忆中规则铁牌上的白菊重合。他拐进一条陌生的巷子，两侧的墙壁上贴满了旧报纸，泛黄的纸页被血染红，头条新闻的标题赫然是 “1943 年迷雾镇集体失踪案”，配图里穿着红雨衣的村民，面容竟与他在照片中看到的红衣人影分毫不差。
脚下的石板突然凹陷，李华险些跌入突然出现的深坑。坑底传来锁链拖拽的声响，他掏出手机照明，发现坑内插着十几根木桩，每根木桩上都绑着穿红雨衣的稻草人，稻草人的腹部被剖开，里面塞满了沾着血污的规则纸条。最上方的木桩挂着块木牌，用朱砂写着：“唯有打破循环，方能重见天日。”
巷子尽头传来铁链断裂的巨响。李华回头，看见一个身披黑袍的人从血月中缓缓降下，黑袍下伸出无数根银丝，银丝末端连接着小镇各处的红灯笼、白棺材和会动的人偶。黑袍人抬手的瞬间，所有规则铁牌开始渗血，新的字迹浮现：“血月时刻，规则重组 —— 一、相信镜中的自己；二、跟着童谣声找到水井；三、将最珍贵的东西投入井中。”
李华摸出破碎的手机，屏幕裂痕中映出的 “自己” 正朝他微笑，用口型说着：“去水井。” 他想起杂货铺老板被撕掉的纸条，想起客栈老板娘诡异的警告，终于明白所有规则都在引导他走向同一个地方。当童谣声再次响起时，他不再恐惧，而是顺着声音传来的方向奔跑。
水井周围站满了穿红雨衣的人，他们面无表情地注视着李华。井沿刻满密密麻麻的白菊图案，每朵菊花的花蕊处都嵌着一枚铜钱。李华颤抖着摸出背包里母亲的遗物 —— 一枚翡翠戒指，那是他最珍贵的东西。就在他要将戒指投入井中的刹那，黑袍人突然出现在他身后，银丝缠住他的手腕：“你以为打破循环就能逃脱？从你踏入小镇的那一刻起，就己经是下一个祭品。”
千钧一发之际，李华想起手机里那张神秘照片。他猛地举起手机，对准黑袍人按下快门。闪光灯亮起的瞬间，黑袍发出刺耳的尖叫，银丝纷纷断裂。井中突然涌出金光，将所有红衣人影卷入其中。李华感觉身体被一股力量拉扯，再次睁开眼时，他正站在镇口的槐树下，铁牌上的字迹全部消失，只留下一行用血写的小字：“谢谢你，第 117 个打破循环的人。”
远处传来汽车鸣笛声。李华回头，看见一辆大巴停在路口，司机摇下车窗，露出与杂货铺老板相似的面容：“要离开吗？下一班车，十年后才来。” 他握紧翡翠戒指，走向大巴。后视镜里，小镇正在浓雾中缓缓消失，而血月之下，新的规则铁牌正在悄然生长……
大巴车的发动机发出沉闷的轰鸣，李华窗外，迷雾镇的轮廓在晨雾中若隐若现，逐渐缩小成地平线上的一个黑点。司机始终没有回头，脖颈后的皮肤下，隐约可见蠕动的白菊纹路，与镇口铁牌上的字迹如出一辙。
“年轻人，你不该回来的。” 沙哑的声音从后座传来。李华猛地转身，看见穿蓝布衫的老妪正用银剪修剪着白菊，花瓣落地瞬间化作灰烬。她脚边的竹篮里，整齐码放着十二枚青铜铃铛，每枚铃铛都刻着不同的生辰八字 —— 最新的那枚，赫然是他的生日。
大巴车突然剧烈颠簸，李华的额头撞在车窗上。等他抬起头，发现车外的景色诡异地倒退，迷雾镇的轮廓又在前方浮现。司机转动方向盘的手背上，浮现出鲜红的 “12” 字样，车载广播突然响起刺耳的电流声，随后传来孩童的童谣：“一个圈，两个圈，画到十二断了线，轮回里，出不来，白菊开在黄泉边……”
车门自动打开，李华踉跄着跌出车外。眼前的小镇与他离开时截然不同：所有的红灯笼都变成了惨白的颜色，街道上铺满了干枯的白菊，每朵花蕊里都蜷缩着一只死蛾。镇口的槐树上，新挂的铁牌正在滴血，规则第一条变成了：“本镇居民都是你的家人，若有人否认，请挖出他的眼睛。”
“哥，你怎么才回来？” 甜美的女声从身后传来。李华浑身僵硬地转身，只见月华穿着月白旗袍站在雾气中，颈间戴着他母亲的翡翠戒指，笑容却异常僵硬。她的身后跟着一群穿校服的孩子，每个人的手腕都系着红绳，绳结上挂着的不是铃铛，而是染血的牙齿。
李华的手机在口袋里震动，锁屏显示有新短信：“不要相信任何人，包括你自己。真正的出口在镇史馆，找到 1943 年的死亡登记簿。” 发件人依然显示为 “妈妈”，但短信发送时间是 1943 年 6 月 12 日 —— 正是迷雾镇集体失踪案发生的日期。
他朝着镇史馆的方向狂奔，沿途的建筑不断变形：杂货店变成了棺材铺，客栈化作停尸房，连路灯都扭曲成了白骨的形状。镇史馆的大门紧闭，铜锁上缠绕着人发编成的绳索，锁孔里插着半截折断的银剪 —— 正是老妪手中的那把。
“要帮忙吗？” 西装男人的声音从阴影中传来。李华警惕地后退，却发现对方的金丝眼镜下，右眼是空洞的血窟窿，里面蠕动着细小的白菊根茎。男人抛来一把钥匙，钥匙齿间卡着暗红的肉丝：“用这个打开门，但记住，翻开登记簿的人，会成为新的守馆人。”
登记簿的纸张脆如蝉翼，李华小心翼翼地翻开，1943 年 6 月 12 日的记录页上，密密麻麻写满了名字，第 117 个名字被红笔圈出，旁边用朱砂批注：“轮回者，打破过一次循环。” 而在空白处，有人用血写着：“真相在井底，小心水中的倒影。”
