那年暮春，落霞镇的栀子花开得正盛，染坊后院的花丛里，总能看见两个身影。
沈家少爷沈砚之总爱穿件洗得发白的蓝布衫，避开账房里的算盘声，蹲在花丛旁刻玉佩。
他手指白净，握刻刀的样子却很专注，刻的是朵半开的栀子花，花瓣边缘要描出绒毛似的纹路。莲儿就坐在不远处的石阶上，手里攥着绣绷，针脚在红绸上绣出同样的花。她是染坊请来的绣娘，专给绸缎绣花样，红衣配着发间别着的栀子花，像团会动的火苗。
“莲儿你看，”沈砚之把刻好的玉佩抛过去，阳光落在他眼里，比染缸里最亮的金箔还晃眼，“等刻完这对，你一半我一半，就像……就像戏文里说的鸳鸯佩。”莲儿接住玉佩，指尖触到他留下的温度，脸一下子红透，埋着头把玉佩塞进绣篮，声音细得像丝线：“少爷该去学账了，老爷又要骂了。”
可沈砚之不爱学那些。他总说父亲的账本里藏着脏东西，染坊的绸缎看着光鲜，浸的是镇上穷苦人的血汗。
他常偷拿家里的米粮分给街头的乞丐，会蹲在染缸边听雇工讲难处，转头就把自己的月钱塞过去。莲儿看在眼里，每次绣完花样，总会多留个绣着栀子花的荷包，悄悄放在他窗台上。
那年秋末，沈砚之在父亲书房发现了真正的账册。上面记着偷工减料、偷税漏税，甚至还有几行字，记着为了霸占邻镇的染坊，买通官差害死了竞争对手全家。
他攥着账册的手首抖，连夜去找莲儿，月光照在他脸上，第一次没了往日的笑：“莲儿，我要去报官。”
莲儿没说话，只是把刚做好的棉袍披在他身上，又塞给他个热馒头：“路上冷，拿着。”她从发间取下那朵早己干枯的栀子花，夹进他的书里，“少爷说过，栀子花谢了会再开。等你回来，我再去摘新的。”
沈砚之没回来。
他刚走出染坊，就被父亲请来的戏班班主拦住了。那班主平时总夸他懂戏，此刻手里却握着把淬了毒的短刀。沈砚之倒下时，怀里还揣着给莲儿的半块玉佩，血从胸口涌出来，染红了蓝布衫，也染红了那朵干花。
莲儿是第二天被拖进柴房的。她找到了沈砚之藏起来的账册，正想偷偷送去官府，却被沈老爷的人堵住。他们把她按在冰冷的地上，土块砸在她背上，她死死抱着那半块染血的玉佩，嘴里反复念：“少爷说过，栀子花谢了会再开……”
土埋到胸口时，她好像看见沈砚之站在栀子花丛旁，朝她笑。
于是她也笑了，手里的玉佩被攥得更紧，首到最后一口气咽下，指尖还停留在那朵栀子花的纹路里。
若初弯腰将莲儿的尸骨小心收进提前备好的木箱，沈烬在旁帮忙清理散落的杂草，白瑶则蹲在那株新冒头的栀子苗前，用手轻轻扒拉着周围的土。
芷涧捧着清灵珠，珠光柔和地扫过角落，将最后一丝残留的怨气驱散，灰灰则叼来块干净的布，盖在那本摊开的账册上。
经过这一夜，大家都累坏了。
“官府的人该到了。”沈烬看向窗外，镇口己传来马蹄声。
“沈少爷的魂魄追去讨还血债，会不会……”若初说。
“怨气有了正途，便不会再滥杀。”芷涧轻声道，清灵珠映着她的眼，“他记着莲儿的话，也记着若初你说的‘无辜’，分寸总还是有的。”
若初走出柴房，晨光落在身上，竟有种恍如隔世的暖意。
西边那里飘来一缕极淡的栀子花香，明明不是开花的时节，却异常清晰。
灰灰突然叫着，指向木箱旁的地面。
那株栀子苗的花苞不知何时竟微微绽开了些，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像是被晨光吻过一般。
芷涧轻笑一声：“你看，栀子花真的会再开。”
