下午，耿予欢在水池边低头洗手时，他的帆布鞋碾过石子路发出细碎声响，他靠近她。
"小耿，我有事想和你说。"话出口时，他听见自己干涩的嗓音。耿予欢手里的水滴落进不锈钢水槽的叮咚声像是她疯狂心跳的节拍器。
二楼，彭翊舟看着耿予欢绞着衣角的手指。他向前一步站到耿予欢对面，盯着她不停闪躲的眼睛，很认真地说：“小耿，我是哪里做的不好吗？还是哪里冒犯你了？还是你讨厌我？”他一连串的话一出口，原本紧张的不行的耿予欢，突然怔住了！他怎么会这么想？忙回：“我没有讨厌你，也没有躲着你，你误会了”。彭翊舟看着她不停搓着衣角的双手，他知道他今晚不说清楚，之后她更会躲着自己了。
告白的话语像煮沸的水，一股脑儿地涌到嘴边："小耿，我喜欢你。不是玩笑话，也不是一时兴起，我是认真的，我很喜欢你，你愿意给我一次机会吗？"这些话，字字句句像是惊雷，轰的一下在耿予欢的脑子里炸开。她体会到了什么叫脑子一片空白，此刻的她己经不会思考了，不知道自己在哪里，在干嘛......
空气凝固成蜜蜡。
彭翊舟站在耿予欢对面，看着她低头紧握拳头的局促，数着她睫毛颤动的次数，努力平复着自己逐渐紊乱的呼吸，时间仿佛在这一刻静止。
耿予欢心里慌的一批，面上却故作镇定，她尽力让自己冷静下来。其实，她很早就感觉彭翊舟对自己很不一样。虽然他不说，但是他总会偷偷看她，每次午睡起来盖在身上的外套，每次再怎么忙他都不会把重活留给她......
好像自己对彭翊舟也和其他人不一样，不知为何总是不敢和他对视，不敢和他单独待在一起。每次他靠近都会很紧张，很心慌。
听着楼下传来的炒菜声、欢笑声，还有越来越近的脚步声。彭翊舟更慌了，他迫切的想要个答案，他担心被人打断......
当杨霄吹着口哨出现在楼梯口时，彭翊舟感觉心脏被人攥紧。那个总有意无意接近小耿的男孩，此刻成了横亘在他和耿予欢之间的荆棘墙。杨霄的出现，打破的尴尬焦灼的氛围，他叫耿予欢下楼吃饭，耿予欢犹如重获新生，她转身和杨霄一起下了楼，彭翊舟石化在原地。
下班的晚风裹挟着隔壁烤面包的焦香，彭翊舟望着耿予欢坐进舅舅的后座，看她马尾辫在夜色里摇晃成模糊的影子。他从兜里掏出一根烟，打火机的响声打破了这份寂静摸。远处的霓虹灯牌明明灭灭，映着他在柏油路上拖得老长的影子，影子与地上的油渍、落叶纠缠成一团乱麻。他攥着车钥匙的指节泛白，金属边缘几乎要嵌进掌心，他打开手机，"早点休息，我不是非要个答案，我只是想让你知道我的心意，你不用有负担。我不会强迫你的，但是你以后可以不要刻意躲着我吗？"语气极尽卑微，他真的快受不了她的躲避疏离了。
耿予欢蜷缩在被窝里，月光从窗帘缝隙漏进来，在手机屏幕上投下细碎的银斑。彭翊舟的消息弹出来时，她感觉整颗心都悬到了嗓子眼。反复读了三遍，紧绷的肩膀才慢慢放松，呼出的热气在被子里凝成薄雾覆在镜片上。看完消息，她飞速把手机塞进枕头底，却又忍不住数着秒针等待震动。
浴室的花洒冲不散满心烦躁，彭翊舟对着镜子胡乱擦着头发，水珠顺着棱角分明的下颌线滴落。手机在床头柜震动时，他几乎是扑过去抓起来的，屏幕蓝光映亮他骤然绷紧的神经。
她没回他消息，彭翊舟沮丧的靠在床头，点开聊天框，手指鬼使神差地敲出："小耿，我真的很喜欢你。"
QQ提示音再次响起时，耿予欢的指甲在枕套上掐出月牙形的褶皱。"我真的很喜欢你"几个字在黑暗中发烫，她咬住下唇，感觉脸颊烧得厉害。白天他站在对面告白的模样再次鲜活起来。平时那副沉静不苟言笑的面容，此刻正透过文字灼烧着她的心脏。
彭翊舟盯着聊天框里跳动的"对方正在输入"，又变成空白，再重新出现，如此反复。当最后一句"早点休息"跳出来时，他把手机倒扣在枕头上，却又忍不住翻过来确认了三遍。窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有空调外机的嗡鸣陪着他，在凌晨两点的房间里，屋顶的蜘蛛将思念拉成绵密的网。
耿予欢把自己蒙在被子里，数着自己快得离谱的心跳。原来那些躲闪的目光、慌乱的呼吸，都是藏不住的喜欢。她把发烫的脸颊埋进枕头，嘴角却不受控地扬起，像偷吃了蜂蜜的小熊，满心都是甜得发颤的欢喜。
