深秋的银杏叶打着旋儿飘落在幼儿园的彩绘墙面上，小七踩着满地碎金推开舞蹈教室的门，暖黄色的灯光瞬间漫过她肩头。二十个孩子歪歪扭扭地趴在把杆上，糯米团子似的脸蛋上沾着汗珠，亮晶晶的眼睛却像缀满银河的夜空。最前排的明明突然举起沾满颜料的小手：“老师！我们什么时候才能把古诗变成跳舞呀？”
这个问题让小七想起三天前。当时她在整理母亲的旧教案，泛黄的纸页间夹着张褪色的照片——年轻时的母亲穿着红色练功服，正带着一群孩子在舞台上表演《游子吟》。照片背面用娟秀的字迹写着：“用身体记住诗歌，用舞蹈诉说情感。”那一刻，窗外的夕阳恰好落在“母亲节亲子舞汇演”的策划书上，她突然灵感迸发：为何不让孩子们用肢体语言诠释古诗，再邀请妈妈们共舞？
“从今天开始，我们要创造魔法！”小七摘下墙上的折扇，竹骨碰撞发出清脆声响。她将折扇轻轻展开，在孩子们面前划出半轮明月的弧度：“当‘举头望明月’时，我们要踮起脚尖，像小兔子一样跳起来；说到‘低头思故乡’，就慢慢蹲下去，把思念藏进手心……”她边说边示范，膝盖因旧伤隐隐作痛，却仍努力将每个动作做到极致，身体舒展得如同一枝绽放的玉兰。孩子们立刻模仿起来，有的踮脚时摇摇晃晃，有的蹲下时一屁股坐在地上，惹得满堂欢笑。
角落里的朵朵却始终缩着肩膀，攥着舞鞋的手指微微发白。自从上次“宝藏冒险”后，她虽然开朗了许多，但面对新挑战又露出怯意。小七悄悄走到她身边，蹲下来时故意让膝盖发出夸张的“咔嗒”声：“小探险家，这次我们要征服的不是花园，而是古诗城堡哦！”说着，她从身后拿出一把精心绘制的桃花小扇子，扇面上的花瓣层层晕染，还点缀着细碎的金粉，“这是你的魔法钥匙，要不要试试打开‘慈母手中线’的秘密？”
朵朵犹豫着站起身，在小七的引导下缓缓扬起手臂，仿佛真的在穿针引线。小七半跪在地上，调整着朵朵的手势：“手腕再放松些，像柳条被风吹动。”她又跑前跑后，为每个孩子纠正动作。给明明调整步伐时，她跪在地板上，用粉笔在地面画出舞步的标记；教甜甜转圈时，她张开双臂护在孩子身侧，生怕她摔倒。
为了让演出更完美，小七连续一周泡在道具室。她戴着老花镜，眯着眼睛，一针一线缝制孩子们的演出服。粉色的纱裙上，她用丝线绣出诗句，每一个字都小巧精致；灯笼上，她贴上孩子们画的图案，再细心地涂上防水涂层。深夜的幼儿园里，只有道具室的灯还亮着，小七不时揉着发酸的肩膀，却从未停下手中的活计。
排练室的时钟滴答走过二十天，终于迎来了母亲节。演出前一天，小七发现玲玲的动作总是慢半拍，脸上写满焦虑。她把玲玲带到角落，轻声问：“告诉老师，是不是哪里不明白？”玲玲低着头说：“我怕跳不好，妈妈会失望。”小七将她搂进怀里：“妈妈最想看的，是你开心的样子。”她拿出一个小本子，上面画满了舞蹈动作的分解图，每个步骤都配着可爱的简笔画。在小七的耐心指导下，玲玲渐渐找到了感觉，眼神也变得坚定。
演出当天，小七比孩子们还要紧张。她穿梭在后台，为孩子们补妆，整理裙摆。看到乐乐的领结歪了，她立刻蹲下身子，细致地重新系好；发现朵朵的发饰松了，她迅速拿出备用夹子，温柔地固定好。当孩子们在舞台上表演时，她站在侧幕条后，跟着孩子们的动作轻轻比划，眼神中满是关切与期待。
随着古筝曲《阳关三叠》响起，孩子们手持纸灯笼鱼贯而出。明明摇头晃脑地朗诵“独在异乡为异客”，胖乎乎的小手在空中比划着孤雁；甜甜转着圈吟诵“春风又绿江南岸”，发间的蝴蝶发卡跟着翩跹。当朵朵用稚嫩的声音念出“谁言寸草心，报得三春晖”时，台下的妈妈们不约而同红了眼眶。
高潮在亲子共舞环节。小七特意设计了“时光长廊”的场景：孩子们模仿婴儿时的爬行，妈妈们轻轻托举；孩子们扮成学步的幼儿摇摇晃晃，妈妈们张开双臂保护；最后，孩子们奔向妈妈的怀抱，用手语比出“我爱你”。玲玲突然踮脚亲了妈妈的脸颊，妈妈慌乱中差点踩到裙摆，引得全场笑声与掌声交织。
谢幕时，小七发现乐乐的妈妈站在观众席最后排，眼眶泛红却始终没有离开。自从上次乐乐生病事件后，这位强势的职场女性渐渐学会柔软。此刻，她正小心翼翼地抚摸着乐乐送的手绘康乃馨，指尖在“妈妈辛苦了”的字迹上停留许久。
这场演出在橙子市引起轰动。两周后，当第一所亲子舞蹈幼儿园的牌匾挂上老城墙时，小七握着笔的手微微颤抖。奠基仪式上，朵朵突然拽住她的裙摆，举起新得的“古诗小达人”奖状：“老师，下次我们能不能把舞蹈跳到云朵上？”小七将孩子高高抱起，阳光落在她们相视而笑的脸上，仿佛点亮了整片天空。
夜幕降临时，小七独自留在舞蹈教室。月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。她翻开新的教案本，写下：“教育是母亲的温柔与诗人的浪漫相遇，当舞蹈与文字相融，每个孩子都能找到表达爱的独特语言。”远处传来夜市的喧闹，却掩不住角落里古筝练习的叮咚声——那是几个孩子自发在排练新节目，准备送给即将生日的保育员张老师。星光透过窗棂，为这群追逐梦想的身影镀上一层柔光。
