那些年，我的脑子像生了锈的齿轮，转不动，也卡得慌。
不是空白，是塞满了乱麻。早上穿什么颜色的衬衫，要站在衣柜前愣半小时——选蓝色怕显黑，选白色怕脏，选灰色又觉得死气沉沉。其实心里清楚，没人会在意我的衬衫颜色，可那些念头像小虫子，在脑子里爬来爬去，挠得人坐立难安，最后抓起第一件摸到的衣服套上，后背己经沁出了汗。
最累的是面对“因果”。朋友升职了，我第一反应不是恭喜，是拧着眉头想：凭什么是他？我加班不比他少，汇报工作也没出过岔子……想了一下午，把自己绕进死胡同，最后得出结论：“肯定是他会拍马屁。”这个念头像块石头，压得我喘不过气，却没想过，他提交的方案里，有三个我没注意到的细节。
脑子像蒙着层毛玻璃，看什么都模糊。有次部门聚餐，领导随口说“最近大家都辛苦了”，我立刻竖起耳朵捕捉弦外之音——是不是嫌我们效率低？是不是暗示要裁员？旁边同事笑着说“领导体恤我们”，我却偷偷掐着手指算自己这个月的考勤，越算越心慌，宴席上的菜嚼在嘴里，全是苦味。
我成了自己的囚徒，困在“想不通”的牢笼里。客户改了三次需求，我拍着桌子骂“故意刁难”，却看不见他邮件里标红的“市场反馈”；母亲打电话催我找对象，我挂了电话就摔枕头，却听不出她语气里的担心；甚至走在路上被鸟屎砸中，都要站在原地骂半小时“倒霉透顶”，没想过这不过是概率问题。
思考成了负担。别人能一眼看清的路，我要在岔路口转来转去，手里的地图被揉得皱巴巴，最后索性蹲在地上哭——不是不想走，是分不清哪条路能通，甚至怀疑所有路都是死胡同。有次做项目，明明有两个方案可选，我却对着电脑屏幕发呆到凌晨，把两个方案的利弊写了满满三页纸，还是没结论。天亮时，我把纸撕了，心里只有一个念头：“算了，反正做什么都成不了。”
这种迷茫像浓雾，弥漫了好多年。我像个盲人，拄着“焦虑”的拐杖，在生活里磕磕绊绊，撞到墙就骂墙碍事，踩到坑就怨地不平，从没想过停下来，摸摸拐杖是不是歪了，看看脚下的路到底长什么样。
转机出现在一个雨天的菜市场。
那天我去买土豆，想买面一点的炖菜。摊主是个中年女人，正蹲在地上捡烂菜叶，她的摊位前堆着两筐土豆，一筐个头大，表皮光滑；一筐个头小，带着斑。我指着大的问：“这个怎么卖？”她说：“大的三块，小的一块五。”我拿起一个大土豆，发现芽眼处有点发绿，皱了皱眉：“这有点发芽了。”
她首起身，笑着说：“发芽的我给你削掉，不影响吃。其实啊，小的更面，就是长得丑点。”她拿起一个带斑的小土豆，“你看，这疤是雨水泡的，里头瓷实着呢。”我犹豫了一下，说要小的。她帮我装袋时，旁边有人来买大土豆，抱怨小的不好看，她也不辩解，只是笑着称秤，说：“各有各的用处，大的炒丝脆，小的炖肉香。”
那天我提着一兜小土豆回家，路上雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在土豆袋上，透出点点土黄色。我忽然想起刚才的场景——她没说“小的为什么长得丑”，也没怨“雨水为什么泡坏了土豆”，只是告诉顾客“各有各的用处”。
炖土豆时，我看着锅里翻滚的小土豆，它们在沸水里慢慢变软，表皮的斑被煮得模糊，散发出的香味却比以前买的大土豆更浓。盛出来咬一口，粉糯的口感在嘴里化开，我突然愣住了：我以前总纠结“为什么小土豆有斑”，却没尝过它的味道；总盯着“为什么别人的土豆光滑”，却忘了自己要的是“面一点的”。
那层蒙在脑子上的毛玻璃，好像被热气熏得透亮了些。
我开始试着做“减法”——不想“为什么”，先想“怎么办”。
有次同事抢了我提出的创意，在会上当成自己的想法汇报。以前我会冲上去吵架，然后躲在厕所哭，觉得“世界太不公平”。那天我攥了攥拳头，没说话。散会后，我打开电脑，把那个创意的细节补充得更完整，还加了三个延伸方案，首接发给了大领导。领导回复：“细节很到位，你来牵头做这个项目吧。”
我看着屏幕，心里没了以前的愤怒，反而有点轻松。原来纠结“他为什么抢我的创意”没用，不如想想“我怎么让创意更无可替代”。就像菜市场的土豆，有斑没关系，够面就行；被人拿了没关系，我有更好的。
我开始学着看“本质”。朋友没回我消息，以前会想“是不是生我气了”“是不是不想理我了”，现在会想“他可能在忙”，然后该干嘛干嘛。果然，傍晚他回了消息，说手机没电了。我看着那条消息，忽然觉得以前的胡思乱想很可笑——把简单的事复杂化，是自己跟自己过不去。
做选择时，我不再写满页利弊。想考证书，就看“需要多少时间准备”“每天能学几小时”，不再纠结“考了也不一定有用”；想练字，就买支笔开始写，不再想“练不好怎么办”“别人会不会觉得我装”。就像走路，不用知道每条路的终点，先迈出脚，走起来就知道方向对不对了。
有次去爬山，爬到一半下起了雨，山路变滑，很多人抱怨“倒霉”“白来了”，掉头下山。我站在亭子里，看着雨打在树叶上，水珠滚下来，像给叶子洗了澡。心里想：“下雨就下雨，反正来了，慢慢爬呗。”雨小了之后，我继续往上走，湿滑的台阶确实难走，可空气里全是草木的清香，山顶的雾在雨停后散开，露出的风景比晴天更壮阔。
我才明白，通透不是突然开了窍，是摔了足够多的跤，终于学会在摔倒时不骂地滑，而是看看自己的鞋带是不是松了。
以前总纠结“努力了为什么没结果”，现在懂了，努力是“播种”，结果是“收获”，中间隔着阳光、雨水、土壤，甚至运气。不能因为今年没收成，就怪种子不好，怪自己不该播种。就像那个卖土豆的女人，她不会因为小土豆有斑就不进货，只是告诉顾客“各有各的用处”——努力也是，它的用处不一定是“成功”，可能是“学会了坚持”，是“知道了什么不行”，这些都是藏在土里的养分。
现在的我，脑子像被擦干净的玻璃窗，透亮多了。遇到事不再第一时间问“为什么是我”，而是想“我能做什么”；看到别人成功，不再酸溜溜地找理由，而是琢磨“他哪里做得好”；面对选择，不再把“万一失败”挂在嘴边，而是问自己“想不想试试”。
走在路上，偶尔还会被鸟屎砸中，但我只会笑笑，掏张纸擦掉，心里想：“哦，今天运气挺特别。”然后继续往前走，阳光照在身上，暖融融的。
那些年的浓雾终于散了。我站在阳光下，看清了路，也看清了自己——原来不是路难走，是我没睁大眼睛；不是努力没用，是我太急着要结果；不是世界不公平，是我总盯着别人的糖，忘了自己手里的饼也能吃饱。
通透，大概就是这样：把心思从“纠结”里抽出来，放进“做事”里；把目光从“别人”身上移开，落在“自己”脚下。不跟自己较劲，也不跟生活赌气，像那颗带斑的小土豆，知道自己的用处，安安静静地，把该做的事做好。
