夕阳的余晖将青禾中学后巷涂抹成一片暧昧的金橘色。狭窄的巷子深处，堆积着几个散发着酸腐气味的绿色垃圾桶，蝇虫嗡嗡地盘旋。这里是校园光鲜亮丽的背面，是阳光很少眷顾的角落。
李安绕了点远路，刻意避开了放学的人潮。她背着书包，步履有些迟疑地走在巷子边缘，刻意远离那些散发着异味的大垃圾桶。手里紧紧攥着书包侧袋里的东西——那包严焱在天台扔给她的、崭新的、带着消毒水淡香的纸巾。指尖无意识地着塑料包装的边缘，天台那一幕混乱的场景和那个沉默暴戾的身影，反复在她脑海中闪回。那个巨大的疑问，如同藤蔓缠绕着她的思绪：他到底…是个什么样的人？
就在她心绪纷乱，准备快步穿过这条令人不适的巷子时——
一阵极其轻微、细弱得几乎被风声掩盖的声响，从不远处一个半塌的纸箱后面传来。
“喵…喵呜…”
是猫叫。不是成年猫那种慵懒或警惕的声音，而是幼崽特有的、带着奶气的、无助又可怜的哀鸣。
李安的脚步顿住了。她循着声音，小心翼翼地绕过那个散发着馊味的垃圾桶，目光投向阴影处那个破败的纸箱。
眼前的景象让她微微一怔。
纸箱己经湿透变形，边角被啃咬得破烂不堪。在纸箱勉强支撑起的、一小片相对干燥的角落里，蜷缩着三只小得可怜的小猫崽。它们身上的毛稀疏又脏污，粘成一绺一绺，眼睛似乎还没完全睁开，的小鼻子一抽一抽，发出微弱的、断断续续的叫声。其中一只最瘦小的，正用细弱的爪子徒劳地扒拉着空荡荡的纸箱底部，显然饿极了。
一股难以言喻的怜悯涌上李安心头。她下意识地蹲下身，想靠近一点看看。就在这时，巷子口传来一阵沉重的脚步声，带着一种熟悉的、带着压抑感的节奏。
李安的心猛地一跳，几乎是本能地，她迅速缩身躲到了旁边一个更大的、堆满了废弃建材的垃圾堆后面，只露出一双眼睛，屏住呼吸望过去。
果然是严焱。
他依旧穿着那件宽大的黑色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。但李安还是一眼就认出了那道高大挺拔、带着独特冰冷气场的身影。他手里拿着一个看起来很旧的、边缘有些生锈变形的铝制饭盒，正大步流星地朝着那个破纸箱走去。
李安的心提到了嗓子眼。他要干什么？他看到了这些小猫？以他那暴戾的性格…一股不好的预感瞬间攫住了她。她甚至下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。
严焱在破纸箱前停下脚步。他高大的身影几乎完全挡住了夕阳的光线，将纸箱和小猫崽笼罩在一片阴影里。帽檐下，李安看不清他的表情，只能看到他紧绷的下颌线。
他缓缓地蹲下身，动作显得有些僵硬，甚至带着一丝不易察觉的笨拙。他没有立刻去看纸箱里的小猫，而是先将那个生锈的饭盒放在旁边相对干净一点的地上，然后才伸出他那双骨节分明、手背上还带着新旧擦痕的大手。
出乎李安意料的是，他的动作并不粗暴。相反，他小心翼翼地将手探进纸箱，避开了小猫崽脆弱的身躯，只是轻轻地将那个空瘪的、被小猫抓挠得不成样子的破纸板挪开了一点，让纸箱内部的空间稍微开阔了些。然后，他拿起那个旧饭盒，打开盖子。
一股淡淡的、廉价猫粮特有的鱼腥味混合着米饭的气息飘散开来。
严焱用饭盒盖子当勺子，极其小心地从饭盒里舀出小半勺糊状的、混合着碎猫粮的米粥。那糊状物看起来并不美味，甚至有些粗糙，但他舀得很仔细，确保没有大块的硬物。
他将盖子凑到那只最瘦弱、扒拉着纸箱底的小猫崽嘴边。小猫崽似乎闻到了食物的气息，本能地伸出的小舌头，急切地舔舐起来，发出微弱的、满足的呼噜声。
严焱保持着那个半蹲的姿势，一只手稳稳地托着饭盒盖，另一只手极其轻柔地、用一根手指的指背，小心翼翼地蹭了蹭那只正在进食的小猫崽湿漉漉的小脑袋。那动作笨拙得近乎生涩，与他平时那种充满攻击性的姿态形成了天壤之别。
帽檐的阴影下，李安似乎捕捉到他紧抿的嘴角，极其轻微地松动了一下。那是一种…极其陌生的柔和弧度？
另外两只小猫崽也闻到了食物的味道，蠕动着凑了过来，发出急切的叫声。严焱又舀了一勺糊糊，耐心地喂给它们。他喂得很慢，很专注，仿佛此刻世界上最重要的事情，就是让这三只被遗弃在垃圾堆里的小东西填饱肚子。他宽阔的肩膀微微弓着，形成一道沉默的屏障，替它们挡住了巷口吹来的、带着凉意的穿堂风。
就在这时，那只最瘦弱的小猫崽，在急切舔食时，尖细的小爪子不小心在严焱托着饭盒盖的手背上划了一下！
“嘶…” 严焱几不可闻地吸了口气，手背猛地一缩。
李安躲在垃圾堆后，心也跟着一紧。她看到严焱手背上瞬间出现了一道细细的、渗出血珠的红痕。
然而，严焱的反应再次出乎她的意料。他没有发怒，没有甩开小猫，甚至没有皱眉。他只是低头看了一眼那道细小的抓痕，然后——他做了一个让李安彻底愣住的动作。
他伸出另一只手的拇指，极其随意地抹掉了手背上那点微不足道的血珠，仿佛只是擦掉了一点灰尘。接着，他再次将沾着食物糊糊的饭盒盖，稳稳地递到了那只因为抓伤了他而显得有些瑟缩的小猫崽嘴边。他的手指甚至更靠近了些，几乎碰到了小猫湿漉漉的鼻子，带着一种无声的、笨拙的安抚。
夕阳的光线艰难地挤进狭窄的后巷，恰好落在他低垂的帽檐和托着饭盒盖的手上。那只骨节分明、布满新旧伤痕的大手，此刻却以一种近乎虔诚的温柔，托举着那点微不足道的、混杂着廉价猫粮的温热食物。手背上那道新鲜的、细细的抓痕，在光线下清晰可见，却仿佛成了某种奇特的勋章。
李安躲在废弃建材的阴影里，忘记了呼吸，忘记了掌心的刺痛，也忘记了巷子里难闻的气味。她只是呆呆地看着眼前这一幕，看着那个被全校视为“洪水猛兽”、“问题学生”的严焱，此刻像守护珍宝一样，笨拙而沉默地守护着三只被遗弃在垃圾堆里的、肮脏瘦弱的小生命。
巨大的认知冲击如同海啸般席卷了她。天台上的纸巾…后巷里的猫崽…手背上被小猫抓伤后那毫不在意的轻拭…还有此刻那笨拙却无比清晰的温柔…
她之前所“知道”的那个严焱——暴戾、冷漠、危险、小偷——正在她眼前无声地崩塌、碎裂！一个完全陌生的、带着巨大反差的形象，正从这片狼藉的、散发着酸腐气息的后巷阴影里，以一种不容置疑的姿态，强硬地闯入她的认知！
就在这时，巷子口传来一阵尖锐的、带着浓重口音的呵斥声！
“喂！干什么的？！又是你这个小混混！” 一个穿着蓝色保洁服、拿着长柄扫帚的阿姨（保洁阿姨）出现在巷口，满脸嫌恶地指着严焱，“跟你说过多少次了！别在这里喂这些脏东西！招老鼠！赶紧滚！不然我叫保安了！”
严焱喂食的动作猛地顿住。他缓缓抬起头，帽檐阴影下，刚才那丝几乎难以察觉的柔和瞬间消失殆尽，取而代之的是一种李安熟悉的、冰冷的疏离和隐隐的戾气。他没有理会保洁阿姨的呵斥，只是迅速地将饭盒里剩下的糊糊全部倒进纸箱一个相对干净的角落，然后“哐当”一声盖上饭盒盖，猛地站起身。
他高大的身影带着强烈的压迫感，帽檐压得更低，遮住了所有表情。他没有看那个还在骂骂咧咧的保洁阿姨，也没有再看纸箱里那三只因为惊吓而缩成一团的小猫崽。他像一尊沉默的黑色雕像，转身就要离开。
就在他转身的刹那，一阵穿堂风猛地灌进后巷！
风卷起了严焱宽大的连帽衫衣角，也吹动了地上几张散落的废纸。其中一张被风吹着，打着旋儿，不偏不倚，恰好贴在了李安躲藏的废弃建材堆边缘。
李安下意识地低头看去。
那是一张被揉皱又展开的、某个廉价猫粮包装袋的残片。上面印着模糊的猫咪图案和品牌名称。吸引李安目光的，不是这些，而是包装袋角落那个小小的、标注着生产日期和批号的地方——那个标签，被人用粗暴的力道，**刻意地撕掉了**。只留下一点参差不齐的纸边和粘胶的痕迹。
李安的心猛地一跳！她抬起头，目光追随着那个即将消失在巷口的高大黑色背影。
为什么…要撕掉生产日期的标签？
是怕人知道这猫粮的廉价？还是…怕人通过这个查到什么？
保洁阿姨还在他身后不满地嘀咕着：“…装什么好心！小混混就是小混混…”
严焱的身影彻底消失在巷口刺眼的夕阳光晕里，只留下一片狼藉的后巷，三只瑟瑟发抖的小猫崽，和一个躲在阴影里、捏着那包崭新纸巾、内心掀起惊涛骇浪的李安。她的目光，最终落回地上那张被撕掉标签的猫粮包装残片上，一个更加清晰、也更加颠覆性的疑问，如同烙印般刻进了她的脑海：
他究竟在隐藏什么？
