午后的阳光穿过教学楼巨大的玻璃窗，在空旷的走廊上投下斜斜的光斑。喧嚣的课间刚刚结束，空气里还残留着汗味和嬉闹的余温。李安独自一人，步履匆匆地穿过光影交错的走廊。她微微低着头，乌黑的发丝垂落，遮住了小半张脸，手里紧紧攥着一张折叠起来的、边缘被捏得发皱的数学试卷。
鲜红的“87”分像一道刺目的伤疤，烙在卷首。年级第一？学委？天之骄女？这些标签此刻像沉重的枷锁，勒得她几乎无法呼吸。母亲那条冰冷的短信还躺在手机里：【87？李安，你怎么对得起你姐姐？周末加练三套真题。】每一个字都像淬了毒的针，扎进她早己不堪重负的神经。姐姐…那个永远定格在优秀、完美、让她永远只能仰望的名字，此刻化作无形的巨石，轰然压垮了她最后一丝强撑的镇定。
她需要逃离。逃离那些审视的目光，逃离试卷上刺眼的分数，逃离手机里无声的责难，逃离那个名为“完美”的、令人窒息的牢笼。脚步越来越快，几乎是在小跑，冲上了通往顶楼天台的、鲜少有人踏足的楼梯。生锈的铁门虚掩着，她用力推开，一股带着尘埃和夏日灼热气息的风猛地灌了进来。
天台空旷而寂静。巨大的水箱投下笨重的阴影，废弃的旧桌椅堆在角落，蒙着厚厚的灰尘。阳光毫无遮拦地倾泻下来，白花花一片，刺得人眼睛发疼。远处是城市的喧嚣，汽车的鸣笛声模糊地传来，却更衬得此地的死寂。
李安背靠着冰冷粗糙的水箱铁皮，身体顺着墙壁缓缓滑落，最终蜷缩在那一小片狭窄的阴影里。这里没有监控，没有目光，只有灼热的阳光和呼啸的风。她终于卸下了所有的伪装。
肩膀开始无法控制地颤抖。她死死咬住下唇，试图阻止喉咙里翻涌的呜咽，但那股巨大的、混杂着委屈、恐惧、自责和绝望的洪流，如同决堤般汹涌而出！她猛地低下头，将脸深深埋进屈起的膝盖里，瘦削的脊背剧烈地起伏着。
没有哭声。只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、破碎的抽气声。像是濒死的小兽在哀鸣，微弱却撕心裂肺。眼泪汹涌地溢出眼眶，迅速浸湿了膝盖上的校服布料，留下深色的、不规则的湿痕。她用力地咬着自己的手背，试图用更尖锐的物理疼痛来压制内心那几乎要将她撕裂的崩溃。白皙的手背上，清晰的、带着血丝的齿痕迅速浮现、加深，像一朵朵残酷的、自我凌虐的花。
阳光灼烧着暴露在外的皮肤，风吹乱了她的头发，粘在汗湿的额角和脸颊上，狼狈不堪。什么学委，什么优等生，什么姐姐的替代品…在这一刻，统统粉碎！她只是一个被压垮的、躲在角落里舔舐伤口、连放声大哭都不敢的可怜虫。手腕内侧那道被衣袖遮盖的旧疤，在剧烈的情绪波动下，似乎也隐隐灼痛起来，提醒着那些从未真正愈合的伤口。
就在李安沉浸在无边无际的痛苦和自我厌弃中，几乎要被这绝望的漩涡吞噬时——
“哐啷！”
一声突如其来的、极其粗暴的金属撞击声，如同惊雷般在她头顶上方炸开！
李安吓得浑身一哆嗦，猛地抬起头，泪眼模糊中惊恐地望向声音来源——通往天台的那扇锈迹斑斑的铁门！
铁门被人从外面极其用力地踹开了，门板狠狠撞在后面的水泥墙上，发出令人牙酸的巨响，震落一片铁锈尘埃。门框都在微微颤抖。
逆着刺眼的阳光，一个高大、挺拔、带着一身冰冷戾气的黑色身影出现在门口。宽大的连帽衫，压低的帽檐，周身散发着一股生人勿近的低气压——是严焱！
他显然也没料到天台角落里有人，脚步顿在门口。帽檐微微抬起了一瞬，阴影下那双锐利的眼睛似乎扫过蜷缩在水箱阴影里、满脸泪痕、手背上还带着新鲜齿痕、狼狈得像只被遗弃小猫的李安。
李安也看清了他。那一瞬间，巨大的羞耻感和恐惧攫住了她！被谁看到都好，为什么偏偏是他？这个刚刚在教室里被“人赃俱获”、狂暴失控的“小偷”？这个她潜意识里也带着偏见和畏惧的“问题学生”？她最不堪、最脆弱的时刻，竟然暴露在这个人面前！
她像受惊的兔子，猛地低下头，试图用手臂和膝盖将自己蜷缩得更紧，藏起脸上的泪痕和手背的齿印，身体因为极度的难堪和紧张而微微发抖。她甚至能感觉到严焱的目光像实质的探针，落在她身上，让她无处遁形。完了…他会怎么想？嘲笑？鄙夷？还是像赵峰一样，把她的狼狈当成新的笑料西处宣扬？
李安的心沉到了冰冷的谷底，绝望地等待着预料之中的嘲讽或漠然的离开。
时间仿佛凝固了几秒。只有风吹过水箱发出的呜呜声，以及李安自己压抑到几乎消失的抽泣声。
预想中的嘲笑或质问并没有传来。
严焱站在门口，高大的身影堵住了大部分光线。帽檐下的阴影遮住了他的表情。他似乎只是极其短暂地停顿了一下，目光扫过李安蜷缩的身影和她手背上那刺眼的、带着血丝的齿痕。
然后，他动了。
他没有说话，没有靠近，甚至没有再看李安一眼。他像是根本没看到角落里那个崩溃的女孩，只是径首朝着天台另一侧堆放着废弃桌椅的角落走去。他的脚步很重，踩在布满灰尘的水泥地上，发出沉闷的声响。
李安蜷缩着，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。她屏住呼吸，等待着未知的宣判。
脚步声停在了废弃桌椅堆旁。接着，是布料摩擦的声音。他似乎在那里坐下了？李安不敢抬头，只听见那边传来细微的动静，像是…打火机开合的金属脆响？还有…极其轻微、几乎被风声掩盖的、点燃烟草后深深吸气的细微声响？
他在抽烟？
这个认知让李安更加混乱和难堪。他看到了她，却选择了无视？就像无视一块碍眼的石头？这种彻底的漠视，甚至比嘲笑更让她感到一种冰冷的、被彻底否定的羞辱。
就在她心头被绝望的冰水浸透时——
一个轻飘飘的、带着点力道的东西，突然破空飞来，不偏不倚地砸在了她蜷缩的膝盖上！
李安吓得浑身一颤，猛地低头看去。
落在她膝盖上的，是一个小小的、方方正正的、纯白色的塑料包装袋。上面印着清晰的蓝色十字标记——是一包纸巾。
李安愣住了。她呆呆地看着膝盖上那包纸巾，大脑一片空白。
就在这时，天台另一侧，严焱坐着的方向，再次传来一声更加粗暴、带着明显烦躁意味的巨响！
“哐——！！！”
是他狠狠地踹了一脚旁边一个废弃的铁皮垃圾桶！巨大的噪音在空旷的天台上回荡，震得李安耳膜嗡嗡作响。铁皮垃圾桶被踹得歪倒在地，发出刺耳的滚动声，里面的陈年垃圾和灰尘扬了起来。
这巨大的噪音仿佛是一个信号，一个充满了不耐和驱赶意味的噪音。
李安的心脏因为这突如其来的巨响而猛地一缩，随即，一种更加复杂、难以言喻的情绪如同藤蔓般悄然缠绕上来。她下意识地抓紧了膝盖上那包崭新的、带着消毒水淡香的纸巾。
他看到了。他看到了她的崩溃，她的狼狈，她的眼泪，她手背上自我惩罚的齿痕。
他没有嘲笑，没有质问，没有靠近。
他扔过来一包纸巾。
然后，他踹翻了垃圾桶，制造出巨大的噪音…像是在掩盖什么？掩盖她刚才那微弱的抽泣声？还是…掩盖他自己那一瞬间可能流露出的、不该存在的…关心？
这个念头荒谬得让李安自己都觉得可笑。关心？来自那个刚刚在教室里狂暴嘶吼、被所有人视为洪水猛兽的严焱？
她捏着那包纸巾，指尖能感受到塑料包装的微凉触感。她缓缓抬起头，泪眼朦胧地看向天台另一侧那个坐在废弃桌椅阴影里、重新拉低了帽檐、沉默得像一块黑色岩石的身影。阳光勾勒出他冷硬的轮廓，烟雾在他指间袅袅升起，模糊了他的面容。
风卷起地上的尘埃，打着旋儿。垃圾桶歪倒的噪音余韵似乎还在空气中震颤。
李安低头，看着自己手背上那清晰的、带着血丝的齿痕，又看看膝盖上那包纯白的纸巾。
一个巨大的疑问，如同投入死水潭的石子，在她混乱的心湖深处，激起了无声却剧烈的涟漪：
他…到底是个什么样的人？
