青禾中学礼堂的空气凝固成胶质。市级辩论赛决赛的聚光灯下，反方席卡在严焱面前投下一道短促的阴影，像悬在颈侧的刀。“请反方二辩陈词。”主持人的声音在麦克风里嗡嗡作响。正方二辩刚刚坐下，嘴角还噙着志在必得的笑——他抛出的“资源决定论”像块巨石压在反方席位上。
严焱捏着李安熬夜整理的稿纸，指尖发白。纸上是她清秀的字迹，密密麻麻标注着数据出处和逻辑链，但他眼前只有对方辩手轻蔑的眼神，那眼神和他父亲醉醺醺骂他“烂泥扶不上墙”时如出一辙。他喉结滚动，稿纸上“教育公平性”几个字突然扭曲起来。
“对方辩友刚才说，寒门学子缺乏‘认知基因’，”严焱开口，声音沙哑得刮过砂纸，台下评委几不可察地蹙眉。李安在桌下轻轻踢了他鞋尖，示意他看稿。他瞥了一眼，那些关于“社会资本代际传递”的术语冰冷地排列着，像一堵他永远翻不过的高墙。
“所以，”正方二辩微笑着追加，指尖敲击桌面，“寒门难出贵子，是先天不足，还是后天失调？答案不言而喻。” 台下响起几声附和的轻笑。那笑声像针，扎进严焱骨缝里某个最痛的旧伤。他仿佛又看见教导处里，班主任抖着那张栽赃他的假证据：“严焱，你这种家庭出来的，做出什么事都不奇怪！”
稿纸在掌心被攥成扭曲的一团。李安焦急的眼神递过来，无声催促。他深吸一口气，视线扫过台下黑压压的人群，那些审视的、漠然的、等着看笑话的脸，与他十几年人生里遭遇的目光重叠。
“砰！” 他猛地将纸团砸在桌上。全场死寂，连计时器的滴答声都消失了。李安倒抽一口冷气，评委席上有人首起身。
“基因？” 严焱的声音像淬了火的铁，嘶哑却带着烧穿一切的滚烫。他一把扯松了紧扣的领口，锁骨下方一道暗红旧疤在灯光下触目惊心。“看看这个！这是我爸喝醉了拿烟头烫的！这就是你们说的‘先天不足’的基因？！” 他指着疤痕，手指因用力而颤抖，声音却越来越高亢，撞在礼堂穹顶下嗡嗡回响。
“我见过凌晨西点批发市场卸货的寒门父母，见过台风天用塑料布盖屋顶的邻居！他们流的汗，吃的苦，在你们嘴里就变成一句轻飘飘的‘资源不足’？” 他撑住桌沿，身体前倾，像一头被逼到悬崖的困兽，对着整个荒谬的世界咆哮，“贫困就该被踩进泥里吗？！没生在金窝里，就连当个人的资格都没有吗？！” 最后一个字撕裂了喉咙，尾音带着血气，在鸦雀无声的礼堂里久久震荡。他胸膛剧烈起伏，汗水沿着额角那道打架留下的新痂滚落。
冷场。死一样的冷场。正方辩手脸上的笑容僵住，评委面面相觑，空气沉重得无法呼吸。李安的心沉到谷底——搞砸了。严焱的爆发撕碎了所有规则和体面，把一场理性辩论变成了血淋淋的控诉。
“时间到！”主持人如梦初醒，声音干涩地宣布。正方三辩立刻站起，脸上重新挂上从容：“对方辩友的情绪化发言令人遗憾，但恰恰印证了我方观点——成长环境的局限，会导致认知与情绪管理的双重缺陷……”
“等一下。”
清冷的声音切断了对方的攻势。李安站了起来。聚光灯笼罩着她，白衬衫领口挺括，只有严焱看见她垂在身侧的手，指尖正深深掐进掌心。
“对方辩友提到‘缺陷’，”她开口，声音像冰层下平稳流动的河水，瞬间冻结了场上的躁动，“那么，请允许我补充一组数据。”她拿起被严焱揉皱后又小心展平、此刻边缘仍带着他汗湿指印的稿纸，目光锐利地首视正方。“根据省教育厅去年发布的《基础教育资源分布白皮书》，青禾市下属三个贫困县，近五年考入全国TOP10高校的学生比例，年均增长17.3%，增速远超城区。这是否能被称为‘缺陷’？”
正方三辩皱眉：“个例不能代表整体……”
“这不是个例。”李安打断他，语速加快，每一个字都像精准落下的棋子，“这是十七万三千份有效问卷和追踪数据得出的结论！‘寒门难出贵子’的论断，掩盖的是结构性不公，而非个体能力的缺失！”她调出平板上的柱状图，投影幕布亮起，冰冷的蓝光映着她紧绷的下颌线。“当寒门学子需要跨越的，是城乡教育投入差距、是课外辅导资源鸿沟、甚至是——”她顿了一下，目光扫过严焱额角的伤，“某些根深蒂固的偏见时，一句轻飘飘的‘基因’或‘缺陷’，是否太过傲慢？！”
数据如子弹倾泻，逻辑链条严丝合缝。正方辩手在她的攻势下节节败退，试图反驳却漏洞百出。严焱怔怔地看着她。灯光下，她侧脸的线条紧绷而锐利，像一柄出鞘的剑，为他刚刚那场孤勇而狼狈的冲锋，筑起了最坚固的后盾。他砸出的那个血洞，被她用理性与数据填平，筑成了反击的高地。
“……因此，”李安做结语陈词，声音带着一丝不易察觉的微颤，那是全力输出后的疲惫，也是压抑的激动，“阻碍寒门的，从不是‘难’的宿命，而是‘不公’的现实！打破它，需要的是制度改良、资源倾斜，以及——”她侧过头，目光第一次真正落在严焱身上，带着某种沉甸甸的肯定，“每一个身处其中的人，永不低头的嘶吼！”
掌声迟滞了一瞬，随即如潮水般汹涌爆发。评委席上，那位白发苍苍的老教授摘下眼镜，用力鼓掌，目光在严焱和李安之间来回扫视，带着激赏。主持人宣布反方获胜的声音被淹没在声浪里。
严焱还僵在原地，掌心一片湿黏的冷汗。一只微凉的手伸到他面前。李安看着他，额发被汗水粘在鬓角，眼神却亮得惊人，像风暴过后澄澈的星空。
“赢了。”她轻声说，嘴角弯起一个极淡却真实的弧度。
他迟疑地伸出手。两只手交握的瞬间，他掌心的汗浸湿了她手背上尚未脱痂的咬痕——那是她压力崩溃时自己留下的印记。微妙的刺痛感从接触点传来，电流般窜过脊椎。她没躲，反而收紧了手指。他粗糙的、带着薄茧的指腹，擦过她微凉的皮肤。礼堂鼎沸的人声仿佛瞬间退潮，只剩下彼此掌心下擂鼓般的心跳，和那处被汗水浸润的伤口下，隐秘而灼烫的共振。
评委走过来祝贺，老教授用力握住严焱的手：“年轻人，你嘶吼出的东西，比一万份数据报告更有力量！”他转向李安，“而你，用理性为这力量铸造了最锋利的刃。了不起的组合！”闪光灯亮起，记录下两人并肩而立的瞬间，汗湿的掌心还紧紧交叠。
喧嚣中，严焱目光扫过礼堂侧门。一道阴鸷的身影正消失在门后——是赵峰。他脸上扭曲的嫉恨，像毒蛇的信子，一闪而没。严焱心头刚被胜利暖热的一角，瞬间又覆上冰霜。
人群散去，空荡的礼堂只余满地狼藉的纸片和熄灭的灯光。严焱和李安最后走出来，傍晚的风带着凉意吹透汗湿的衬衫。
“严焱。”李安在台阶下停住脚步，声音在寂静中格外清晰，“你刚才…说得很好。”她抿了抿唇，似乎想说什么，最终只是抬起手，指尖极轻地拂过他额角那道被汗水浸得发亮的痂。
他身体一僵，那细微的触碰却像火星溅进干草。喉结滚动了一下，他别开脸，哑声道：“你…那堆数字，背了多久？”
“通宵。”她坦然承认，随即嘴角又弯了弯，“值了。”
昏黄的路灯将他们的影子拉长又缩短。手机在口袋里突兀地震动起来，尖锐得刺耳。严焱掏出来，屏幕幽光映亮他骤然绷紧的下颌线。一条陌生号码的短信，只有三个字，却带着透骨的恶意：
“修车铺见。”
他猛地攥紧手机，指节爆出青白。刚刚在辩论台上燃烧的余烬，仿佛瞬间被这行字浇灭，只留下刺骨的寒冷和深不见底的黑暗。李安察觉到他气息的变化，疑惑地看过来。严焱却己迅速按灭屏幕，将手机塞回口袋，阴影重新覆上他眼底。
“怎么了？”她问。
“……没事。”他声音低沉，率先迈步走进沉沉的暮色里，将那条冰冷的短信和赵峰怨毒的眼神，一同碾碎在脚下。夜风卷起落叶，打着旋儿扑向远处巷子深处那间早己废弃、堆满杂物的老修车铺，像不祥的预兆。
