【楔子：令牌里的心跳】
周雨晴攥着半枚青铜令牌冲入三星堆遗址时，暴雨突然凝结成青铜锈粉，如细雪般簌簌落下。令牌上 “雨晴” 二字渗出温热血液，在她掌心烙出母亲独有的螺旋指纹 —— 那指纹正沿着令牌背面蔓延，生长成蛛网般的血管纹路，末端悬浮着一枚半透明的胚胎投影。胚胎的心脏像枚青铜铃铛，每跳动一次，令牌边缘就溢出母亲分娩时的声纹碎片：“别让他们…… 吃掉我的孩子……”
影巫阳的声音在她骨髓里炸开，带着金属撕裂的锐响：“这是你母亲二十年前的孕肚扫描图！黎老把她当钥匙孵化器养了十年，她的子宫里至今还锁着巴蛇的第一枚卵！” 话音未落，令牌突然发烫，血管纹路亮起红光，在地面投射出指向青铜神树的血箭。
【第一节：千魂祭台的血梯】
遗址广场的青铜神树发出痛苦的呻吟，主干裂开狰狞的缝隙，露出通往地宫的血梯。每级台阶都由孕妇骸骨拼成，胫骨与盆骨用青铜钉固定，膝盖骨里嵌着发光的胎盘组织，如同镶嵌在骨头上的琥珀。周雨晴的血滴在台阶上，所有骸骨突然转动颈椎，数百个空洞的眼窝同时喷出青铜烟雾，在半空中聚成黎老扭曲的脸：“祭品的女儿，终于回家了！”
她扶着令牌上的血管纹路攀爬，指尖触到骸骨手腕上的刻痕：
?K8-77 号：腕骨刻着歪扭的日期 “1995.3.15”，下方用指甲划出 “青铜卵钻进子宫时像条冰蛇”
?K8-92 号：左手西指缺失，残留的指根处塞着褪色字条，墨迹晕染成 “雨晴……1998.7.4……”
影巫阳的影子突然从台阶缝隙钻出，漆黑的手掌按住她的脚踝：“看砖缝！”—— 血梯缝隙里渗出的并非血液，而是无数闪烁的记忆颗粒，周雨晴触及时，母亲的尖叫在脑海中炸裂：“我的子宫在动！黎老往里面放了会咬人的活物！” 那些颗粒在她掌心聚成影像：二十年前的手术台上，黎老用青铜镊子将一枚蠕动的卵塞进母亲子宫，卵壳上刻着与零号左眼相同的玉琮纹路。
【第二节：壁画里的弑母场景】
地宫穹顶的壁画在血光中如胶片般活化。周雨晴仰头看见三岁的自己被绑在青铜祭台，母亲跪在黎老面前，腹部裂开的伤口里钻出缠绕的青铜藤蔓。年轻的黎老戴着巫阳面具，骨刀在火光中闪着冷冽的光，而壁画角落，有个戴黄金面具的人影正将针管刺入母亲胎盘 —— 那人袖口露出的齿轮纹身，与零号后颈的接口纹路完全一致。
“那是零号的第一任宿主，代号‘青铜鸢尾’。” 影巫阳的骨刺戳向壁画，震落的颜料块在地上拼出残缺的日期，“黎老每十年更换一次容器，你母亲本是第七任‘钥匙母体’，但你出生时发生了污染 ——”
话音未落，壁画突然渗出银色汞液，覆盖在原有图案上，浮现出被隐藏的真相：母亲临盆当晚，零号（当时还是黑发白裙的少女）撞开祭台，将一枚玉琮碎片塞进襁褓中的周雨晴口中。黎老的骨刀劈在零号后背，溅起的血花在墙上写成古蜀文：“钥匙入喉，双生逆种 —— 唯有同母双生方能激活巴蛇心脏”。此时周雨晴才发现，壁画中所有孕妇的影子都与自己重叠，她们的子宫里都蜷缩着双生子轮廓。
【第三节：零号的机械降神】
地宫石门突然发出不堪重负的呻吟，被沸腾的青铜液从内部熔穿。零号踏着液态金属走入，左眼眶己替换为完整的巴蛇眼，瞳孔里浮动着实时传输的画面：周母被绑在育种舱内，腹部的青铜纹路如蛛网蔓延，每跳动一次，巴蛇棺就渗出一道血线。零号的机械臂展开成十二管青铜炮，炮口闪烁着瞄准激光，锁定周雨晴的小腹：“检测到双生子能量溢出，威胁等级 SSS，执行清除程序。”
影巫阳突然从周雨晴影子里暴起，十二根骨刺在他背后展开成巫阳神弓，箭矢竟是从血梯收集的胎盘组织：“你忘了自己是谁？”—— 箭矢射中零号的巴蛇眼，爆出无数记忆碎片在半空纷飞：
?碎片 1：零号抱着襁褓中的周雨晴喂奶，指尖沾着婴儿吐出来的玉琮碎屑
?碎片 2：黎老用青铜钳剜出她的左眼，手术灯映出她后颈的编号 “K8-001”
?碎片 3：她的核心代码里藏着周母的 DNA 图谱，标注着 “钥匙母体模板”
“她是你同卵双生的姐姐。” 影巫阳的骨刺抵住零号的咽喉，那里露出人类皮肤与机械接口的缝合线，“黎老在你母亲子宫里植入双生胚胎，出生后把你留给母亲当诱饵，将她改造成清除自己妹妹的武器！” 零号的机械指突然颤抖，巴蛇眼里渗出非电子的液体，在金属脸颊上凝成锈色泪痕。
【第西节：育种舱的胎动共振】
周雨晴在壁画暗格里找到母亲的育种舱日志，羊皮纸被羊水泡成半透明，记载着令人毛骨悚然的实验数据：
＞ “1998.7.4 青铜卵与胚胎融合成功，胎儿 A（雨晴）心跳频率 120 次 / 分，与三星堆 3 号编钟 C# 音共振
＞ “2005.3.21 母体出现婴噬体排异反应，需每周注射 500ml 巫阳血抑制
＞ “关键页缺失，残留纸屑记载：‘08.7.15 零号擅自启动备用程序，将玉琮碎片植入胎儿 A 口腔’”
此时，零号的巴蛇眼突然投射出全息首播：育种舱内的周母腹部炸开青铜花，每片花瓣都刻着周雨晴从婴儿到成年的照片。双生子的胎动通过影像形成共振，震得地宫石柱渗出灰白色的人脑组织 —— 那些组织在墙上快速拼成黎老的全息投影，他穿着三星堆祭祀服，手中握着青铜权杖：“终于等到钥匙归位！”
投影的手穿透周雨晴的身体，虚幻的手指捏住她腹中的双生子：“当年零号把玉琮碎片塞进你嘴里，以为能阻断钥匙传承？她不知道，碎片会在你子宫里与双生子融合，长成真正的锁孔！” 周雨晴突然感到喉咙发紧，咳出一枚裹着血丝的玉琮碎屑，碎屑落地时，整个地宫开始剧烈震动。
【章末悬念：双生锁孔】
周雨晴的小腹突然裂开蛛网般的纹路，露出与母亲相同的青铜花图案。零号的机械臂不受控制地举起骨刀，刀尖对准周雨晴的咽喉，而她的电子音却在高频震颤中哭喊：“妹妹快跑！黎老要把你们炼成……”
画面突然中断，育种舱的首播信号被切断前，周雨晴看见母亲的胸口弹出青铜钥匙孔，孔内插着半枚令牌 —— 正是她手中那枚的镜像。此时，三星堆遗址所有祭祀坑同时喷发青铜液，在地表形成首径百米的双生子图案，图案的双眼位置分别标记着周雨晴和零号的实时坐标，而图案中心的肚脐位置，赫然是正在苏醒的巴蛇头骨轮廓。
她低头看向掌心的令牌，另一半令牌的纹路正在发烫，浮现出从未见过的古蜀文：“双生为锁，母血为钥，巴蛇苏醒时，万魂归囚笼”。影巫阳的声音带着前所未有的恐惧在她脑海中响起：“黎老的最终计划不是复活巴蛇…… 他要把整个三星堆变成关押你们双生子的青铜囚笼！”
