返程的火车要到傍晚才开。陈野牵着小满的手，往海边的栈桥走时，她的凉鞋上还沾着沙粒，像揣着一小捧海的碎片。
栈桥是木质的，踩上去会发出“咯吱”的声响，栏杆上缠着褪色的渔网，挂着几个贝壳风铃。风一吹，风铃叮当作响，陈野停下脚步，侧耳听了很久，然后指着其中一个最大的贝壳：“这个声音，像你图书馆的风铃。”
小满凑过去听，果然有几分相似。她想起十年前他送的玻璃珠风铃，此刻正挂在她的卧室窗上，每天清晨都会替她数阳光的脚步。原来那些被记住的细节，从来都不是偶然。
他们在栈桥中间的长椅坐下。夕阳把海面染成橘红色，远处的渔船变成小小的剪影，像陈野画里总有的模糊笔触。陈野从帆布包里掏出个保温饭盒，打开时冒出热气——是他早上出门前煮的海鲜粥，虾仁和瑶柱浮在粥面上，香气混着海风的咸味，让人莫名安心。
“怕你中午吃不好。”他把勺子塞进她手里，自己却没动，只是看着她喝，“海边风大，喝点热的暖和。”
粥是淡淡的咸鲜口，像他的人，不张扬，却带着细水长流的温柔。小满舀起一勺递到他嘴边，他愣了一下，然后乖乖地张开嘴，睫毛上沾着夕阳的金辉，像只被驯服的小兽。
“以前总在画里画这个场景。”他咽下粥，声音里带着满足的喟叹，“你坐在长椅上，我给你递吃的，夕阳落在你头发上。”
小满想起他画展里那幅《等待》：空无一人的栈桥长椅，椅面上放着支快凋谢的玫瑰，旁边是个画具盒，夕阳把影子拉得很长。那时她以为画的是错过，现在才知道，画的是他从未放弃的期待。
有对老夫妻牵着狗从身边走过，老太太指着海面说：“你看那云，像不像当年我给你织的围巾？”老头笑着点头，皱纹里盛着夕阳，“像，就是没你织的暖和。”
陈野的目光追着他们的背影看了很久，然后转头问小满：“我们老了，也会这样吗？”
“会的。”小满握住他的手，他的掌心还是很热，带着点海鲜粥的温度，“我们会每天来海边散步，你给我画夕阳，我给你读故事。”
他突然从口袋里掏出张纸条，是早上在火车上写的，上面画着两个白发苍苍的老人，手牵着手走在栈桥上，旁边写着：“目标：五十年后，在这里。”
“拉钩。”他伸出小拇指，眼睛亮晶晶的，像个讨要承诺的孩子。
小满的小拇指勾住他的，海风掀起他们交握的手指，像在为这个约定作证。指腹相触时，她摸到他指节上的薄茧——是常年握画笔磨出来的，也是十年间为她练习说话、为她画满素描本磨出来的。
夕阳慢慢沉进海里，把天空染成粉紫色。陈野突然站起来，牵着她走到栈桥尽头。远处的海浪在暮色里泛着微光，像无数颗星星掉进了水里。
“想给你看个东西。”他从帆布包里掏出个相框，里面是张打印出来的照片——是他手机里存了十年的那张：她趴在《海底两万里》上打瞌睡，阳光落在书页上，旁边露出半只画着海浪的速写本。
照片背面有行字，是他今天写的：“2014年6月15日，她在等我，我知道。”
小满想起那天，她其实没真的睡着，感觉到有人在看她，却故意没睁眼，首到听见轻轻的翻页声，才敢偷偷睁开一条缝——看到陈野蹲在书架后，正对着她的背影画画，嘴角带着浅浅的笑。
原来从那时起，他们就在彼此的目光里，藏了这么多没说出口的温柔。
“该去火车站了。”小满把照片放进帆布包最里层，那里还躺着那张绿皮火车票。
陈野点点头，却没动，只是张开手臂抱住了她。这一次，他抱得很用力，下巴抵在她的发顶，声音在暮色里发颤：“小满，谢谢你，没走。”
海浪拍打着栈桥的木桩，发出“哗哗”的声响，像在替他们说那些说不完的话。小满闭上眼睛，闻着他身上的松节油味混着海风的咸，突然觉得，这十年的等待，就像这趟海边之旅——路有点远，却终究抵达了想去的地方。
口袋里的手机震动，是陈野发来的消息。照片里，栈桥上的两个影子紧紧依偎着，背景是粉紫色的天空和玫瑰色的海。
下面只有两个字，是他清晰的语音：
“回家。”
